深秋和早冬，往往被用以描述相同的时刻，然而其带给人的感受却截然不同。前者往往喻指萧瑟的景色，而后者则暗含着不亚于夏日的碧空的意味。大概是冬日的天气和夏季可以同等晴朗，只是在气温和风上有所差异的缘故。尽管如此，律必须鲜明的指出：秋和冬仍然存在其鲜明的划分点，即树叶是否全然落尽。悠无奈的摇了摇头，放弃和面前的少女争论这样无所谓的问题。
“所以说，已经是冬天了，去买点热巧克力什么的吧？”
喂喂，这两件事情根本没什么关系吧？把前面的季节从冬天改成秋天，那就会获得和两个半月以前一样的说辞，虽然那并不是在和现在相同的城市啦……。尽管悠如是思考，但她还是取下了挂在门口的围巾，穿上那件有一阵子没洗了的外套。“那，出门吧？太晚的话就太冷了。”
“嗯！还要在买点其他的甜点之类的…….在酒店里买太贵了，尽管很方便。”
“啊，说到这个话题。现在还没有前往下一座城市的打算吗？”
悠站在门口，取下那张印着从酒店窗外可以看到的风景的房卡。跟夏季的空调一样，如果房间只有一张房卡，而供暖会在无电源的情况断掉的话，事情就会变的相当的麻烦。——总之，提前向酒店的前台人员询问是正确的选择。如果要去往下一座城市的话，这也是需要提前准备的东西之一。
“诶——还没有。再呆一阵子啦，一直走的话也挺累的…….”
律拿起黑白色，画着意味不明的图案的耳罩戴在耳朵上，拍了拍手上的灰。“好啦，出门吧！”
时间具有某种不可忽视的线性结构。具体而言，当下往往只能走向唯一既定的未来，而未来也只能回溯到唯一既定的过去。不过，律还是坚信自己存在无限不同的过往。对于小说而言，未被写出的部分就是允许自由存在的部分，而对记忆而言，未被坚信的部分就是允许可能展开的部分。律已然记不清楚自己来到这座大陆之前的故事了——如果那故事诚然存在的话。悠第一次见到律的时候，问出的问题也极为简单。
“…….谁啊？”
这可算不上礼貌的待客之道，律在心里念到。然而，悠的性格也诚然没有好到看到莫名其妙的人坐在自己的房间里大摇大摆的看电视也 不会产生困惑和怒火的程度。不过，不论是否合理且得体，悠的问题的确极为本质。律搞不清楚自己从何而来，这的确是事物的真相的一种，而非我作为叙述者的刻意隐瞒。
不过，不论自己来自怎样的星球，甚至是来自怎样的宇宙，律对旅行的热爱却真切无疑。恰逢悠同高中毕业的同学一起前往大陆的东侧，律谎称了自己的身份，声称自己是悠的远房亲戚。旅行出发的季节自然是夏日——故事所发生的那片大陆的社会大概与诸位读者所在之处相似。而旅行的结束也无需着急，下一级学业就算延后一年也不会产生任何之障碍。
和同伴分别后悠和律又在那座城市呆了一阵子。不论是这时还是那时。当悠看着眼前的身影的时候，偶尔产生“明明认识这家伙才俩月怎么就这么熟了”的感慨。罢啦，罢啦，那并非什么值得在意的事情。当她从遐想中回过神来的时候，眼前是灰黑色的电线杆。低温会使痛觉加剧吧？她叹了口气，轻轻向侧边迈步。
“悠的话，接下来想去哪里？”
“嗯，如果呆的不久的话就是去一趟普特罗卡涅夫，否则就直接回南安。”
“诶，不继续旅行了吗？”
“我怎么着都无所谓，但是要过年吧。”
对了，过年。一瞬间律的脑海里闪现过在不同的时间和空间里，某个男性的身影。一片似是而非的大陆上，一辆熟悉的火车。她记得那个故事也发生在过年的时候。依照时间的线性性，律不可能曾经经历过那样的故事。然而这样的规律在律上次在卡特琳娜讲出类似的故事后就已经值得怀疑，所以我们姑且还是放下这种思考比较好。
“晚饭打算吃什么？”
“我想想…….出去吃吧？感觉酒店里有点吃腻了…….”
悠叹到，也稍微太贪心一点了吧？这附近已经没有比酒店的三种地方菜肴更好的用餐场所，更何况不是旅游旺季。和卡特琳娜的海边肯定无法相比。不过，这里倒是也有海就是了。
偶尔的，悠会思考一个问题。不同季节的海大概定然有着不同的情感意味，正如同此刻眼前的天空一般。顶层的深蓝逐渐渐变为太阳落下之处的黄色，无比澄澈而无比透明。倘若在夏日，那便是等待——考虑到烟火的存在和气温变化，夏日的夜晚较白日令人更加期待，而若是在冬日，那便是…….某种意义上，有点倦怠吧。
她使劲摇了摇头，围巾差点滑落，冷风拂过她的脖颈。从讲故事的意义上来说，那种情感还是别骤然插入的好。悠并不太擅长写故事，因此当律缠着她，要看看她曾写下的那些文章时，她毅然决然的拒绝了。说到底，文章是某种在特定情感环境下才能够被理解的事物，换言之，是凝固的情感本身。一旦写作时的情感出现了偏差，那产物便也带有着偏差。悠不愿意让律接触到那种不成熟的感情。不过，律恐怕也很难对那种东西引起共鸣吧。
她突然想再问一次律那个问题。但是她放弃了。一些人无比厌恶谎言，而另一些人却畏惧真实的存在。真实意味着可能性的丧失，也意味着固定性——于是这里回到时间的线性结构的问题。她宁愿相信自己的确和目前之人在何处曾经相识，而不愿意知道什么真相来混乱自己内心已经平复的情感。不过，大概她也并无法从律那里获得任何真相就是了。
“进来这里坐坐吧？看起来也很适合吃晚饭。”
律指着一个意味不明的牌子。上面用柔和的字体写着三种常见的自然事物：海、月和风。在某个时间线里的读者或许曾经在另外一处听闻这个名字。然而，就连身为叙事者的我也无法明晰那二者之间的关联。总之，故事的发生仅仅是需要一个场所而已。悠再三确认这里的确是可供落脚之处，而非是某些独具特点或格调的私人住宅。在这时间中她想到一个绝佳的比喻。冬日的、晚间的、陌生的都市犹如某种被大雾覆盖的领域。对白昼的写作者而言再熟悉不过的人潮和对夏夜的写作者而言再熟悉不过的摊位在这里一瞬间不复存在，然而却仍在可被观察到，走近时也可再度出现的范围。只是从远景上来看一片朦胧而已。她想起一篇童话，一篇在某种意义上也说得上不胜悲戚的童话。
“保持朦胧就好。”
但是情感呢？不对，怎么会想到那种话题上去。然而，某种心情的变化让她无法预估自己在精神和身体上下一步的双重行动。她快走两步到律的身前。
“悠…….？别，别突然……..算啦……..”
律有些困惑的看着怀里的人，随即脱下手套缕了缕人的头发。自己刚刚有说些什么不太对的话吗？感觉并没有啦…….。虽然律并非这片大陆原本的居住者，但她想，自己应该还是理解这个大陆上的人们的情感的——不过，律也清楚自己这样的想法有种过度推演的嫌疑：个体与个体的情感从来无法一概而论。不论如何，悠是第一次在自己面前有这种举动…….她稍微有些困惑。
“……抱歉，没什么。进去吧。”
在过了十秒之后悠松开环着面前之人的双臂，后撤两步回到先前的距离。一般来讲，这种行为要是放在动画当中，大概会被吐槽役的角色吐槽为“充电行为”，然而自己并不带有什么获取能量的目的。蓝色的，柔和的招牌仍旧在她的眼前，是那引发了情感的动荡吗？她不得而知。或许在某个时间的某个故事里——也就是她记忆里那些已然缺失的角落，她也曾到访这里。不，不是那样的，那并非文字所可描述！情感在某个瞬间断裂，使得一切语词都变的乏力。我多么想把作为写作者足以窥见面前之人的心情的能力赋予诸位读者啊，可惜我在这里和悠的理智一样无言，只能眼睁睁看着故事的发生。
当两人坐在店内的一角，等待热巧克力和芋圆一类的甜品上桌时。唯开始思考自己喜爱旅行的原因。悠在一开始给出了简单的答案。
“……因为你并不是这个时空的来客，所以会想要看看这个世界吗？”
“是那样吗——感觉太简单了点啦。”
唯对那个答案并不那样信服。如果旅游是因为好奇的话，那会倾向于知名的景点和奇人异事吧？然而唯很少对那种事物抱有兴趣。倒不如说，唯所热衷的是旅行中的过程——在飞机起飞和降落的时候，在火车进站和出站的时候，在轮船起航和抛锚的时候的感受。虽说，除去第二者之外，唯都还不曾体验过。从大陆中央到卡特琳娜的车程不算短暂，如果是选择慢行列车，便需要足足三天两夜才能抵达。一些旅客提出疑问：火车是否提供淋浴设施？不过我想诸位也容易猜到上述问题的结论。律坐在包厢里，望着窗外被铁道灯照的时明时暗的变幻的平野景象。时间是第二天的晚上。那是还是夏日，因而即使窗户紧闭，蝉鸣和虫鸣也足以传入车厢。悠并不那么喜欢这种时刻的蝉鸣。
“悠之前也坐这种火车吗？”
“很少……..我对旅行没有大多的兴趣。”
顿时她生出一种无名的感受。只要旅行下去就好了吧。不论自己在这个世界上怎样存在着，只要旅行下去就还能体会到生活的意义，只要旅行下去的话就不用担心旅行结束后的终局。在某本小说中，故事结束之后的角色生活在某片乌有之乡。律偶尔产生出和那相关的畏惧，若是自己和悠的旅行结束了，自己又会生活在何处呢？尽管厌恶秋日的风雨，但是比起在乌有之乡或是忘川之畔生活，还是生活在不得不躲进街边有着散发暖意的昏黄灯光的改良快餐店更好。
“请您慢用。”
“诶——这个看起来很棒诶。悠你的是什么？”
“……..不，不太清楚…….。我是随便点的。”
“那让我尝一口我就知道了！”
不，应该维持一下你是异世界来客这种设定，对人类生存的世界好歹稍微表现出一点困惑来吧？还是说拟态能力超强的外星人………悠在心里学着动画中的吐槽役实验了一下，感觉自己如果真的说出来的话，会比刚出道的新人声优的棒读感还严重，因此作罢，把面前的玻璃盏推到桌子对面的人面前。
“姜撞奶啦，姜撞奶。”
不过，悠大概还是知道面前的甜品是什么的。只是出于某种理由不愿亲口说出而已。倒不是那种“感觉自己和甜品不搭”的感觉啦，只是有点……..想让自己刻意不去在意太多东西一样的感受。虽然说说出来也无所谓吧。
“啊，对哦，是姜撞奶。律呢？”
“季节限定产品！温暖的椰奶西米小圆子，加入了红薯元素。冬天还是有红薯比较好吧！”
无论哪种都很适合冬天呢。不过和热巧克力搭配不搭配就另当别论了。律夹起一个圆子送入口中。悠稍微有点好奇这家店里的圆子是不是稍微大了一点，不过能够提供充足的口感倒也蛮好的。她想起自己的某位高中同学，义愤填庸地痛斥：为什么要往椰果柠檬茶里加入珍珠，完全是破坏口感！。结果一次外出旅行之后这位同学就仿佛对此类饮品产生了依赖。所以说说到底，甜品这种东西在尝试之前永远无法确定自己会不会喜欢，因此大圆子也没什么不好。
窗外已经完全黑下来了。律看着屏幕上自己的倒影，对面的悠正在浏览今日的讯息。律对悠的习惯偶尔有些好奇。为什么非要把那些其实自己根本就不会留意的消息全看完不可呢？悠耸了耸肩，大概是某种习惯吧，不愿意脱离什么的…….。那来自悠初中时代的过往，然而她早已不愿再提起。并不是什么老套的故事——但是会有令人疲惫的可能。因此还是先暂且作罢吧。
“回去吧？”
“嗯，回去。明天打算去哪里转呢？”
“首先要再来这里吃一次另一个季节限定……”
“不是说这个。”
悠无情的打断面前的少女像是广告一般的宣言。
“也该有点计划吧？旅行。”
说是这么说，但是从来就没有计划就是了。
“那就去海边吧，海边。”
在离开名为海月风的小小甜品店时，律用余光注意到了墙壁上的装饰。一幅画作在那里展开，绘画着海边的景色。不知道是店内独特的灯光布置还是困意作祟，律发现画作的内容似乎会随着视线变化而变化。和回忆一样，从这个角度审视便呈现出热风海陆的景色来，而从另一个角度则呈现出夕阳下的景象。尽管自己并没有玩过，律的脑海中还是浮现出某款像素风RPG游戏。那个游戏是否适合自己眼前的这个季节呢？或许吧，或许吧，应该问问悠有没有玩过的。
此刻的城市变得更加昏暗，仅仅有街灯作为照明。是没有星星的夜晚，但是天空也没有云层。这是某种意义上的矛盾，亦或者说，星星在今天决意集体闭上眼睛。无论那种情况，律都不会感到吃惊。总之，在这种时刻，律会受到所谓“散碎的文段”的影响，而感到某种莫名的疲惫。但是那种疲惫会在被自己意识到之后立刻消解，感受便只剩下吹面而来的寒风，跟来时一样。
“稍微走快点啦——”
当两人回到房间的时候，已经是完全的夜晚了。悠一如既往的把外套整齐的挂在门口。房间的温度足以完全抵消寒意，甚至大概把律的“温暖的椰奶西米小圆子”放在玻璃桌上都不会变亮——当然是某种夸张的说法。律按下自动关闭窗帘的开关。而后扑到悠的身上。
“…….突然干什么…….？”
“诶，不是你刚刚先这样的吗？外面太冷了所以不方便吧？”
不，如果真的不方便也没有理由是因为太冷了吧！在悠脑海中吐槽完之后才意识到自己上述吐槽的危险之处。好在没有说出来…….应该稍微锻炼一下吐槽能力的？不过，这样就好了……..吧。她同样紧紧抱住人。
“要多久呢？”
“…….别问这种问题…….。”
一点进一步的举动也没关系吧。这样想着，悠踮起脚，稍微拉开一点距离，而后扶住面前人的肩膀。
“可以吧……..？”
在暖黄色的灯光下两人交换了一个吻。大概是第一次吧，律心想。在自己所曾经失去的记忆里，是否存在这样的片段呢。这件事情也并不那样重要。在悠洗澡的间隙里，远方传来火车鸣声。旅途是不会结束，也不应当结束的，正如同世界也正是在物质的旅行之中完成一般。来自不明的异世界的来客也仅仅能够在旅行当中确立自己的存在吧？因为对旅行而言，仅仅有当下这唯一的时刻而已。
在夜空中云朵的轨迹足以被遮盖，雪花也可以在不被发觉的状态下落下来。明天去海边吧，去看看被白雪覆盖的海边。律钻进窗帘之中，看着透过窗帘的光照亮的自己的倒影。时间继续如线性的流水一般向前，而风且吹且吹。
