又是被困在社团活动室里的一天。
我盯着天花板，试图从那片毫无特色的白色涂料的裂纹中解读出什么宇宙真理。
结论是，笔者大概又想不出剧情了，所以才用这种“小剧场”的借口来水字数。
四月十九日。
手机屏幕上这个日期让我产生了一种微妙的困惑。
也就是说，四月已经过了大半，而这篇小剧场的标题叫“四月是你的谎言”。
“我说，氿虚。”
栩婳坐在窗台上，双腿晃来晃去。
“干嘛？”
“你有没有觉得这个标题有点眼熟？”
“当然眼熟，四月是你的谎言，某个著名催泪动画的名字。”
“所以笔者是想催泪？”
“你觉得他能写出催泪的东西吗？”
栩婳歪着头思考了片刻，然后用一种“确实如此”的语气说：“不能。”
“那不就得了，纯粹是借个名字来用，内容跟标题没有任何关系。”
“那为什么非要用这个名字？”
“因为四月快过完了，再不用就没机会了。”
“可是四月十九号，还有十一天才过完啊。”
“以笔者的反射弧长度，现在才想起来用这个梗，已经算是超常发挥了。”
栩婳从窗台上跳下来，裙摆在空中划出一道弧线，她走到桌前，双手撑在桌面上，用一种居高临下的姿态看着我。
“所以说，这篇小剧场纯粹是为了用掉‘四月是你的谎言’这个标题而存在的？”
“大概率是的。”
“那内容呢？”
“随便写写，凑够字数就行。”
“那我们岂不是很可怜？”她皱了皱眉，“被当成凑字数的工具人。”
“你才发现吗？我们一直都是。”
我指了指自己，又指了指她。
“吐槽役男主角和傲娇女主角，标准的轻小说配置，存在于这本书的意义就是推动剧情和凑字数。区别在于，推动剧情的时候我们至少还能动一动，凑字数的时候连动都省了，直接被关在这个活动室里说废话。”
“你说谁是傲娇？”
“你。”
“我才不是傲娇！”
“你看，这就是傲娇的典型反应。”
“我是在反驳你！反驳和傲娇是两回事！”
“对，你说得对，你不是傲娇，你是‘嘴上说着不是傲娇但行为上完全是傲娇’的那种人。”
栩婳的眉头拧成了一个看起来随时会爆炸的角度，她深吸一口气，像是在努力控制什么即将喷发的东西。
“算了，”她摆了摆手，“我不跟你争这个。”
“明智的选择。”
“但是！”她突然竖起一根手指，“既然笔者要凑字数，那我们也不能白白在这里浪费时间。”
“所以你想干什么？”
“愚人节玩笑！”
“……四月十九号了。”
“那又怎样？”
“愚人节是四月一号。”
“谁规定愚人节玩笑只能在四月一号开？”她振振有词，“‘四月是你的谎言’，四月整月都可以是谎言！”
“你这个逻辑是怎么推导出来的？”
“不需要推导，这叫‘自由心证’。”
“那叫‘牵强附会’。”
“随便啦。”她凑近我，眼睛里闪着某种让人不安的光，“总之，我要开一个愚人节玩笑。”
“行，你开。”
“你都不问我开什么玩笑？”
“反正你开了我也未必会上当，问那么多干嘛。”
“你这人真的很没意思。”
“我的人设就是没意思。”
栩婳撇了撇嘴，退后两步，抱着手臂站定。
她深吸一口气，用一种极其郑重的语气说。
“氿虚，其实我...”
“你是外星人？”
“……”
“还是未来人？”
“……”
“超能力者？”
“......”
“异世界人？”
“......”
“你把我的话都说完了我说什么！”
“谁让我们这本书是neta凉宫春日的。”我掰着手指头数，“外星人、未来人、超能力者，异世界人，翻来覆去就这几个选项。你该不会说自己是神明吧？但神明也算超能力者的一种哦。”
“那我这次说点不一样的！”
“比如？”
“比如......我其实是个男的。”
“……”
“怎么样？惊不惊喜？意不意外？”
我看着她的脸，试图从那张写满“快上当快上当”的表情中找到一丝表演的痕迹，结论是完全没有。
“你觉得我会信吗？”
“为什么不信！”
“因为你穿了裙子。”
“男的也可以穿裙子！”
“你还留了长发。”
“男的也可以留长发！”
“你的声音是女声。”
“男的也可以有女声！”
“你的......”
“够了够了！”她打断我，“你这个人怎么这么较真！”
“不是较真，是你这个谎话太没诚意了。”
“那你说一个有诚意的！”
我想了想。
“比如你说‘氿虚，我喜欢你’，然后我信了，你再说是愚人节玩笑。”
“……”
“怎么样？这个谎话够有诚意吧？”
栩婳的脸以肉眼可见的速度红了起来，她张了张嘴，像是想说什么，但最终只挤出一句。
“你、你做梦！”
“你看，这就是没诚意。”
“这不是没诚意的问题！这是原则问题！”
“什么原则？”
“不、不能拿这种事情开玩笑的原则！”
“那你刚才还说要开愚人节玩笑。”
“愚人节玩笑和这种事情是两回事！”
“有什么不同？”
“不同就是不同！”
这种毫无营养的拌嘴持续了大约两分钟，直到我们都觉得再说下去也只是在浪费时间为止。
活动室里重新安静下来。
栩婳坐回窗台上，又开始晃腿。我靠在椅背上，盯着天花板。
“话说回来，”她突然开口，“你知道四月还有什么别的梗吗？”
“什么别的梗？”
“就是除了‘四月是你的谎言’之外的。比如‘四月是你的生日’之类的。”
“那不算梗。”
“‘四月是你的末日’呢？”
“那是什么恐怖片的标题？”
“‘四月是你的开始’？”
“太文艺了，不适合你。”
“什么叫不适合我！”
“你适合更闹腾一点的。比如‘四月是你的暴走’。”
“那不是梗，那是在描述你的日常状态。”
“……”
“氿虚。”
“嗯。”
“你说，笔者为什么要写小剧场？”
“因为写不出正篇。”
“除了这个呢？”
“因为想水字数。”
“除了这个呢？”
“因为……想让我们说说话？”
“说说话？”
“对，正篇里剧情太紧了，没时间让我们在这里闲扯。小剧场就不一样了，想说什么说什么，反正不用推进剧情。”
“那这不就是纯粹的聊天记录吗？”
“差不多。”
“那我们为什么不直接用微信聊？”
“因为微信聊天记录不能发表。”
“……”
“而且，”我补充道，“如果我们在微信上聊，读者就看不到了。”
“读者为什么要看我们聊天？”
“因为……呃……”
“因为无聊？”
“…...我想不是...因为这本小说根本就没有几个读者。”
栩婳沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。
“说得也是。”
她从窗台上跳下来，走到门口，拉了拉门，门纹丝不动。
“还没结束？”
“显然。”
“那继续聊？”
“聊什么？”
“聊……你为什么这么无趣。”
“这个话题已经聊过了。”
“那就聊你为什么这么无趣的原因。”
“因为我的人设就是这样。”
“人设是可以改的。”
“改了就不是我了。”
“你可以变得有趣一点嘛。”
“比如？”
“比如……突然跳一段舞？”
“不跳。”
“唱首歌？”
“不唱。”
“讲个笑话？”
“不会。”
“你这个人真的很没救。”
“我知道。”
栩婳叹了口气，坐回椅子上。她托着腮，用一种“我放弃了”的眼神看着我。
“算了，就这样吧。”
“就这样挺好。”
“好什么好，无聊死了。”
“无聊不就是日常吗？”
“日常不应该是无聊的！”
“那日常应该是什么样的？”
“应该是……有趣的、刺激的、充满冒险的！”
“那是你的日常。我的日常就是无聊。”
“你的日常被我改写了！”
“确实。”我点点头，“但现在是特别篇。特别篇里没有冒险，只有聊天。”
“那这个特别篇的意义是什么？”
“凑字数。”
“……你能不能不要每次都把实话说出来？”
“诚实是美德。”
“美德又不能当饭吃。”
“但美德可以让人不讨厌你。”
“你觉得你现在这样让人不讨厌吗？”
“至少比那些虚伪的人好。”
栩婳盯着我看了几秒，然后别过脸去。
“哼。”
又是这种反应。我早就习惯了。
活动室里的光线开始变暗。不是天黑了，是那种怎么说呢...像是有什么东西正在把房间里的光一点一点吸走。
“要结束了。”
我说。
“嗯。”
栩婳站起身，走到窗前，她推开窗户，四月的风吹进来，把她的长发吹得飘起来。
“氿虚。”
“干嘛？”
“明年四月，我还会开愚人节玩笑的。”
“……你明年还记得再说吧。”
“当然记得！我的记忆力可是很好的！”
“那你记不记得上周三中午你吃了什么？”
“……”
“你看。”
“那、那不重要！”
她转过身，朝我做了个鬼脸，然后，和整个房间一起，消失在了逐渐浓郁的白光之中。
我睁开眼睛。
手机屏幕亮着，显示的时间是四月十九日，凌晨三点。
社团活动室里只有我一个人。
窗台上没有坐过的痕迹，桌面上没有她撑过的印子。
什么都没发生过。
但我知道，那个人明年四月还会来。
用同样的梗，开同样的玩笑。
啧。
希望到时候她能准备点新花样吧。
