又是被困在社团活动室里的一天。
我盯着窗外，试图从那片一成不变的校园景色中推断出什么有价值的信息。
比如今天星期几，比如现在是第几节课，比如我为什么会在这里而不是在宿舍睡觉。
结论是没有任何信息。窗外的风景和上一次小剧场时一模一样，连那片云的位置都没变过。
就像有人把整个场景截图然后循环播放。
“这算什么？”
我对着空气发问。
“截图当背景凑字数？”
没有人回答，笔者的良心大概和他的更新频率一样，处于长期休眠状态。
上一次正篇更新是什么时候来着？五月二十一号...今天是六月三十号。
一个月零九天，破纪录了。
之前好歹还是两周一更，现在直接进化成月更了，下次是不是该变成季更？年更？有生之年系列？
“氿虚！你坐在那里干嘛？快过来！”
栩婳的声音从活动室中央传来，她站在那块我们从来不用的白板前，手里拿着一支马克笔，另一只手指着白板上那些歪歪扭扭的字。
白板上写着一些看起来像标题的东西，字迹大得惊人，仿佛写的时候充满了愤慨。
我走过去，眯起眼睛辨认那些字。
“批判拖更大会暨诉苦行为艺术展？”
读完之后，我沉默了三秒钟。
“这是什么？”
“看不出来吗？”她转过身，马克笔在手里转了一圈，“标题啊。”
“我问的是这是什么东西。”
“批判拖更大会！”她理直气壮地重复了一遍，“暨诉苦行为艺术展！本团长亲自策划的！”
“……”
“你为什么那个表情？”
“我在想，你是怎么把‘大会’和‘行为艺术展’这两个完全不搭界的东西拼在一起的。”
“这叫跨界融合！现在流行这个！”
我决定不跟她争论这个。
反正争论的结果永远是一样的她说服不了我，我改变不了她，最后我们都在浪费时间。
而这种浪费时间的行为本身，又构成了小剧场的主要内容。
这是一个完美的循环，就像笔者的拖更一样，形成了一种稳定的生态。
“所以，”我指了指白板，“这个大会的内容是什么？”
“你坐好，听我慢慢讲。”
她拉过一把椅子，示意我也坐下。
我坐下后，她清了清嗓子，然后伸手在白板上敲了两下。
“首先，我宣布栩婳团第一届批判拖更大会，正式开幕！”
“鼓掌。”
我象征性地拍了两下手，声音在空旷的活动室里显得格外单薄。
栩婳显然不满意，但她也懒得计较，直接进入了正题。
“本次大会的核心议题是为什么笔者拖更这么久，以及我们应该如何对此进行批判。”
“议题倒是很明确。”
“你先别插嘴。”
她转过身，在马克笔在白板上写下了几个词。
“第一，拖更的历史沿革。从开局到现在，笔者从来没有稳定更新过，断更是常态，更新是意外，这是基本事实，我们共同见证。”
“第二，拖更的危害性，断更导致角色弧光断裂，读者记忆断层，热度归零，收藏凋零，”
“第三，拖更的心理分析。笔者为什么拖更？是能力不足？是态度问题？还是被什么不可抗力影响了？”
她写下“不可抗力”四个字，然后在下面画了两条下划线。
“不可抗力？”我重复了一遍。
“比如..毕业了找不到工作？找到工作了又太累？太累了又没灵感？没灵感了又摆烂？摆烂了又后悔？后悔了又继续摆烂？”她掰着手指数，“这是一个完整的恶性循环。”
“……你分析得还挺透彻。”
“那是自然，本团长观察力一向敏锐。”
她把马克笔一放，转过身来。
“以上是我准备的开幕致辞。现在，进入自由讨论环节。”
“自由讨论？”
“就是你想说什么就说什么。”
“哦。”
我靠在椅背上，想了想。
“那我先说一个你刚才那套理论虽然听起来很有道理，但你不觉得，我们在这里开这种会，本质上也是在浪费时间吗？”
“怎么是浪费时间！”
“因为我们开会的内容就是批判拖更，而批判拖更并不会让笔者更快更新，他该拖更还是拖更，我们该被困还是被困。”
“但开会可以宣泄情绪！”她理直气壮，“情绪宣泄本身就是一种价值！”
“那倒是。”我点点头，“所以你刚才那番话，本质上是一种行为艺术。”
“对！行为艺术！所以你理解我了！”
“我不理解你，我只是在陈述事实。”
“……”
她盯着我看了几秒，然后撇了撇嘴。
“氿虚，你这个人真的很会破坏气氛。”
“我的人设就是这样。”
“我知道，但你偶尔也可以稍微配合一下啊！”
“怎么配合？”
“比如……你说‘栩婳团长说得对，拖更罪大恶极，我们一定要严肃批判’，然后我们一起对着白板喊口号。”
“我不喊。”
“为什么！”
“因为这里只有我们两个人，喊口号只会显得更凄凉。”
栩婳张了张嘴，想反驳，但似乎又找不到合适的词。
她停顿了几秒，然后转过身去，用马克笔在白板的空白处画了一个圈，圈里写了两个字“凄凉”。
“你说得对。”
她看着那个圈，语气突然变得有些低沉。
“确实挺凄凉的。”
“对吧。”
“可是！”她猛地转过身，“凄凉也要开会！这是原则问题！”
“你哪来的原则？”
“刚刚定的！”
“……”
这种毫无意义的对话持续了大约五分钟。
然后栩婳终于累了，她坐到桌子上，晃着腿，马克笔在手指间转来转去。
白板上的字已经被她涂掉了一部分，剩下的看起来像某种抽象派的涂鸦。
“氿虚。”
“嗯。”
“你说，笔者拖更的时候都在干什么？”
“上班。”
“除了上班呢？”
“睡觉。”
“除了睡觉呢？”
“不知道。”
“你猜嘛。”
“我猜不出来。”
“我猜他在看动画。”
“……”
“或者打游戏。”
“……”
“或者刷短视频。”
“你查他手机了？”
“没有！但这是合理的推断！”
她用手指点了点下巴。
“你想啊，一个写轻小说的人，如果更新速度慢到令人发指，那他肯定是在摸鱼，摸鱼的典型行为就是看动画、打游戏、刷短视频、发呆。”
“你这套推理毫无依据。”
“依据就是我自己就是这样。”
“……你说什么？”
“我说我自己也是这样啊。”
她理直气壮地摊了摊手，“如果我是笔者，我写不出东西的时候就做这些事，所以以己度人，他肯定也在做这些事。”
“所以你承认你在摸鱼。”
“我是团长！团长的职责是统筹全局！摸鱼也是统筹的一部分！”
“统筹什么？”
“统筹我的情绪。”
我看着她的脸，那种理所当然的表情让人完全找不到反驳的切入点。我叹了口气，靠在椅背上。
“你说得对。”
“对吧！”
“我说‘你说得对’的意思是我不想跟你争了。”
“那也行！”她一拍手，“反正你认输就行了。”
“……我没有认输。”
“你说了‘你说得对’，这就是认输。”
“这不是。”
“这就是。”
“……”
算了。
活动室里安静了一会儿。
窗外传来操场上隐约的喧闹声，但隔着玻璃和距离，听起来像是另一个世界的声音。
栩婳从桌子上跳下来，走到窗边，推开窗户，新鲜的空气涌进来。
“氿虚。”
“干嘛。”
“你说，如果我们不是被困在这里，而是真的在开拖更批判大会，会有谁来参加？”
“读者。”
“读者愿意来吗？”
“我想它们应该很愿意，毕竟空气的存在场地还蛮多的。”
“那我们是不是应该在活动室门口挂个牌子‘栩婳团拖更批判大会，欢迎所有被拖更伤害过的读者’？”
“那样会被当非法集会拆掉的。”
“那就挂里面。”
“谁看得到？”
“我。”
“你看得到有什么用？”
“我可以自我感动。”
“……”
“感动很重要，”她转过头，表情突然变得很认真，“一个人如果连自我感动都做不到，那他就真的什么都没有了。”
我不知道该怎么接这句话。
“算了，”她挥了挥手，像是在赶走一只苍蝇。
“不聊这个了，反正拖更的人也不会因为我们的批判就突然加快速度，我们在这里浪费再多口水也只是在消耗空气。”
“你终于想通了。”
“我一直都很想得通，只是不想表现出来而已。”
“那你现在为什么表现出来了？”
“因为”她歪着头想了想，“因为今天已经够凄凉了，没必要继续惨上加惨。”
“有道理。”
她回到桌边，拿起马克笔，把白板上的字全部涂掉，然后她把笔扔回笔槽里，拍了拍手上并不存在的灰。
“好了，我宣布栩婳团第一届批判拖更大会，到此结束！”
“闭幕了？”
“闭幕了！而且我决定再也不开这种会了。”
“为什么？”
“因为开会也改变不了什么，不如把时间用来做点别的。”
“比如？”
“比如”她看着我，眼神里带着一点跃跃欲试的狡黠，“等下次小剧场再说。”
“……你这是在为下一个小剧场做预告？”
“这叫预留悬念！本团长深谙叙事之道！”
我看着她的表情，那种“我赢了”的神气活现又回来了。
窗外，操场的喧闹声还在继续。阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上拉出一道明亮的光带。
其实算了。
就这样吧。
反正小剧场嘛。
拖更也好，不拖更也好，日子总得过。
“喂，氿虚。”
“又怎么了？”
“你说，明年拖更纪录会不会更长？”
“会。”
“为什么这么肯定？”
“不知道。”
“……”
“你那个表情是什么意思？”
“我在想你说得对。”
“你复制我的话？”
“这不叫复制，叫英雄所见略同。”
我看着她的脸，想了大概零点几秒，然后决定放弃反驳。
反正今天是六月三十日，这个月最后一天，明天就是七月了。
至于拖更纪录管他呢。
又不是我拖更。
