残月走了。
话说我为什么每次都是以很简短的句式开头啊。
还是在成田机场，那里是残月的父母回来的第一个地方，也是残月离开这片土地的最后一个地方。地球上并没有因此而减少一个人，无非就是一个呼吸着日本的氧气的女生转而去往美国呼吸空气罢了，也因此，地球还是照样地转动着。
然而有一点不太一样。
我的「神」消失了。
——姑且将其称为「神前残月的消失」吧。
无奖竞猜，这里NETA的是一首歌还是一套系列轻小说呢？
残月在洛杉矶国际机场落地的时候，给我发来了一条消息：「我到美国了哦。」
我嘴角露出一点笑意，因为她也看过《有害○物》，所以我半开玩笑地给她回复了「那记得替我去好莱坞看看七濑有没有在演戏」这样的话，然而屏幕上却一直显示「未读」。
才落地有很多事情要忙——这是我得出的解释。
然而，过了两天，残月还是没有回复我的消息。
我打开软件，搜索残月的社交媒体账号，然而点开头像，显示残月对我设置了权限。
我彻底丢掉了和残月的联系。
问我为什么？就算能和残月的家人联系上，他们估计也不会告诉我残月的下落。就算知道了又能怎么样呢？难道我直接飞去美国吗？那太白痴了。
所以我还是待在学校。因为社团的团长都不复存在了，活动自然也无以为继。在某个光昏，生活老师等人将用马克笔写着「美术部」的牌子拆了下来。
在这种令人不安的时光里，冬天悄然来临了。
没有了赖以生存的栖息地，我得以恢复了归宅部部员的身份。压根没什么事可做的我自然也没什么活动可以做记录。每天对着空荡荡的一户建喊着「我出门了」、「我开动了」、「我回来了」，过着如同游戏里的NPC角色一样的生活。
不知是出于怜悯，同情，还是纯粹为了看乐子，亦或是全部都沾了那么一点吧，广川给我拉进了他的后宫，不是，小团体。然而，由于班上缺失了一个存在，又没有像古泉那样的神秘转校生角色出现，导致我现在一个人待在最后一排，大部分时间只是看着窗外发呆，偶尔记记笔记罢了。
无法完全融入那个已经定型的团体。大家都是相当好的人，然而，就算能说得上话，就算能有共同的话题，就算大家在一起时可以露出笑容，却有一种违和感。就像是在一群iOS用户中插入了一个安卓用户，或者像是在一群BMW车主中间混进来一个开阿尔法·罗密欧的家伙一样，有着奇妙的悖德感。
我没有放弃，总是对着手机那头发送消息。「圣诞快乐」、「新年快乐」、「今天广川他们给我过生日了」什么的。就算对面看不到消息，但是这样仿佛能像例行公事似的让我好受一些。
「喂，七月，老是停留在过去可不好。」
他们有时也会和我谈谈，但是今天广川这样直白的话语我是第一次见。
「你是指……？」
「就是关于她的事啦。」他有些不耐烦地说，随即又叹了口气，「我说，你总是这么没干劲可不行……倒是给我拿出点实际行动来看看啊。你这家伙的未来一眼望到头了。」
「……嘁。」
「好歹关心一下自己啊。比如说，去美术类的大学专业啦，工作的地方和二次元有关啦这样。这样的话，好歹遇到残月的几率会比较大吧？」
其实我也不是没想过这么做。只是我的美术水平实在有限。
「好啦，来画幅画给我看看吧。」广川像哄孩子似的哄着我试试，「免费的就业指导哦。」
「……」
我沉默着拿起画笔，然后一丝不苟地画了起来。说实在的，我也很好奇我和残月的水平有没有达到一比十。
「……」
「……」
我和广川一言不发地看着我画出来的火柴人。广川一言不发地把画揉成一团扔进垃圾桶里，随后看向我：「你大学毕业了要不来和我一起上班吧，或者简单点，大学也别上了。」
太欺负人啦！
「依我所见的话，你还是老老实实等她学成归来吧。」
「我看未必。」一个不属于广川的声音响了起来。我回头一看，是不知什么时候出现的藤原君，也就是追过残月的那个家伙。
「恰恰相反。」他耸耸肩，「在这个问题上，我觉得我有发言权。」他转向我，「呐，你看过新海诚的电影吧？」我点点头，于是他继续说：「你看啊，爱可以超越生死，超越时空，超越物种，对吧？」
我又点点头，广川饶有兴致地抱起手看起了热闹。
「但是！」他来了一个转折，「《秒速五○米》告诉我们那都是狗屁！感情是最经不起等待的东西！」
的确是这样呢。
总之，钉宫，未来就由你自己选择了。
——他们这么说道。
未来么。
至少不能辜负家人的期望，上个大学再说吧。
·
毕业典礼也是在礼堂举行。这一次，我没有迟到，我对自己的青春负了一次责任。我穿着特意买来的廉价西装，与台下的西式制服们融为一体。这一次我终于达成了我的目标，亦或者可以称为「夙愿」，当了一次背景板。
起立，唱国歌，唱校歌，坐下，闹腾腾，老师招呼秩序，安静，等待叫到名字。
「广川二乘。」
身旁的广川几乎是在被叫到的同时站起身来。我知道下一个就是我了。
「下一个，钉宫七月同学。」
我起身走上礼堂的舞台，接过证书。「今天你就毕业了。」校长说。
「是，非常感谢您。」我鞠了一躬，走下台。
直到散场，也没有出现过「神前残月」这个名字。这也难怪，她是主动退学，没能顺利毕业也是理所当然的事情。
——今天起，我就毕业了。
散会后，学生们到处合影，试图将整个学校连带着7三年的青春一起定格在几英寸的小小屏幕里。我们在学校的每一个地方留下了身影，甚至和医务室的骷髅先生一起出了镜。最后，我们决定分开行动，好好享受最后的时光。
我踏上最后一级台阶，转动门把手打开天台的门。因为没什么建筑物遮挡的缘故，天台的风比地表大多了。偌大的天台上，只有我一个人感受着夏天的风。我拿出手机给那个账号发了一条消息：「今天毕业了。」
我把手机放在一旁，靠着天台的铁丝网，从西装的内胆里摸出一包万宝路，用从团体成员之一的某人那里死皮赖脸要来的Zippo打火机点燃一根，烟雾缭绕，苦涩而刺鼻的气味刺激着我的咽喉，烟雾模糊了手上红白色的包装，隐去了面前的景象，也掩盖了我因痛苦而扭曲的脸庞。
我向天发誓，这辈子不会抽烟。就算真的迫不得已要抽烟我也只抽柔和七星了——这么想着，我将一盒烟连同那根几乎没动的烟扔到了地上。
天台的门被推开，广川走过来，一屁股坐到我身旁。我仔细看了看这家伙的西装，阿玛尼的。有钱真是原罪。
「不习惯？」他看着我几乎没动就扔到地上的香烟，「还是别抽烟吧，抽烟并不是你步入社会的表现。」
「是啊。」我看了看地上的那根烟起身。转过身眺望远处的风景，晴空万里。
「我要去英国读书了。」广川待在原地，隔着铁丝网看着远方的风景，「也许伦敦，也许谢菲尔德，或者，去苏格兰也说不定呢。所以你以后估计也就一个人了。」他哧哧地笑起来，「当然，如果残月回来那就另当别论了。」
「嗯，我知道了。我会尽量在大学交到朋友的。」
「别交美东那样的女性朋友啊，小心全人类出事。」他笑着说道，「那我走了。」
「拜拜。」
天台的门被关上，我蹲下身，将那截烟头捡起来扔到了水塔上面。我看了看红白色包装的万宝路，决定一辈子不碰香烟。我自己已经有够不好受了，为什么我还要自讨苦吃呢？
我深吸一口气，将红白色的盒子猛的扔上了水塔塔顶，看着小小的立方体盒子在空中划出抛物线，我觉得一阵轻松。
咲太当时也是这么想的吧。
我把手插进兜里，打开门向楼下走去。
天台的门被风激吻，在身后发出与门框碰撞的呻吟。
18岁的暑假。
我带着一颗扣子都没有落下的衬衫一起走出了校门，目光像低成本劣质电影镜头般无意义地上移，看向天空。
万里无云的澄澈天空是介于蒂芙尼蓝与鲨蓝之间的颜色，远处有鸟儿飞过，大概是鸽子一类。飞机云划过空中与街上的电线在不同的平面交错，黑白分明。——无限接近于透明的蓝。顷刻间，我这么想到。
夏天来了。
这是独属于我的，仅有我一个人的假期。
临近那个暑假的尾声，我那已经快要饱和的夏天又增添了一丝奇幻色彩。彼时的我正在拿手柄玩《看门狗：军团》，突然就接到了父母的来电。
妹妹要回来上初中了。
我好像还没说过，我妹的名字是八月。
一个七月一个八月，咋的你是想来个漫无止境的八月啊还是想让我的人生走到尽头啊？！
每一次念到妹妹的名字，我都超级想吐槽的。
他们到底是出于什么想法这么做的啊……我一边这么想着一边走上二楼，打开尘封已久的妹妹房间的门。
灰尘好多。三年没打扫过这些房间的过错终究在今天物归原主了。我换上旧衣服，戴上口罩，将她的房间打扫了一通。
「……差不多了。」我推开窗户，让这间屋子的霉味散出去。八月的房间本来就很朴素，所以我也不用给她添加或者移除什么东西。
她的房间还是那个样子，等待着居住者的归来。
第二天，八月的身影出现在机场。令人惊讶的是在经过大洋彼岸的阳光洗礼后，她的皮肤仍然很白净。
「笨～蛋老哥，我回来啦～」她抱住我，「想我了吗？」
我摸摸她的头接过行李箱，有些哭笑不得：「当然想啦。比起这个，你怎么还是萝莉体型啊？」
她鼓起脸：「哥哥你不就是喜欢萝莉吗～你个萝莉控，有个萝莉妹妹不好吗？」
「笨蛋。小心我让你变聪明哦。」
「……？」
看来她不懂我的里番乐趣。就让她保持这种纯洁的可爱吧。
「没什么，走吧，车子在那边。」
「你买车了？」
「快了。老爸让我把他的车开回去卖掉。」
「这样啊。」
「走这边哦。」我迈开步伐。
看到车的时候她皱起眉头：「呜哇，好脏。」
「三年没动过能不脏就有鬼了。」我打开后备箱，把行李放进去关上，「大不了一会出去的时候洗一洗。」
八月坐上副驾驶系好安全带：「出发出发！」
我按下启动键，仪表盘亮起来。奇怪的是这台车居然还有电可以启动，大概是工作人员会定期维护客户的车吧。我挂进前进档松下手刹，一边驶出车位一边问道：「八月你没问题吧？」
「嗯？什么？」她歪着头看着我。
「上学啦。好久没有回来日本的话，会不习惯教育制度吧？」
「好歹我也是在日本读过这么多年的书，怎么可能忘记啦！倒是哥哥你才是要注意自己的社交什么的吧！啊，那里有洗车的地方。」
我开进店里付了钱，开始等待机器工作。
「其实我也算是有朋友的哦。」
「呜哇，哥哥被外星人夺舍了。」
「并不哦。」
「不信。」
这种脑残而毫无营养的对话持续了一会之后结束了。
车子平稳地行驶在湾岸线上。
「对了哥哥，你说的朋友是什么样的人？」
我思考了一会：「一个很有钱的变态家伙，一个很可爱的女生。」
「怎么感觉你是电灯泡一样啊喂！」
「没礼貌哦。」我本来保持着单手握着方向盘的放松姿势，一听这话，放在档把上的手弹了一下八月的头，旁边发来了「呜咕」这样可爱的声音，「那家伙才是哦。」
「诶？！难道哥哥你有女朋友了？！」
「……」
「你怎么不理我了？」
我问：「呐，八月，你要听故事吗？」
「……什么故事？」
「那是你们走之后，要从开学第一天说起的故事。那天，我迟到了。」
等我说完的时候，正好到家。
「没想到哥哥还是个纯爱战士。」听完我的故事，八月感慨道。
「欢迎回家，八月。」
我打开门：「我回来了——」
「我也回来了——」
「你的房间我已经打扫干净了哦。」
「诶？你居然会做家务了？」
「……我又不是废物。」
「可是看起来就是废物。」
看到我又要抬起手弹她脑崩，八月连忙跑了。
「呜！房间好干净！」八月的声音隔着楼上传来。
我走上楼梯，看到八月正不可思议地望着房间里。
「好歹是我认认真真打扫的啊。你都不知道那些灰尘有多少。」
「谁让你平时一直不动手做家务的？」八月抱怨道，「少管吧你。」
「嘁嘁嘁。开学了记得送我去学校啊。」八月越过我走下楼。
「我知道了。」
楼下传来八月玩游戏的声音。
