从井底爬出来的时候，安洁丽雅以为自己再也不会觉得地面是件好事了。可当后脚终于离开最后一级石阶，踩进半湿的荒草时，她还是深吸了一口气。风从北坡上面滚下来，又凉又硬，像有人把整块灰天从山顶上掀下来，一直拍到人脸上。
“别站。”克蕾雅在后面说。她的声音细，却像根刺一样扎进夜风里。安洁丽雅回头，看见她一只手扶着井沿，另一只手紧紧抓着灰斗篷男孩。那孩子已经有些站不住了，嘴唇白得厉害，两条腿都在打颤。
“往哪走？”安洁丽雅问。
“北边。走旧矿道。”克蕾雅抬眼望向坡下。灰衣巷那边还在烧，火光把半片天都染成极脏的赭红色，像某只受伤的巨兽正贴着地面喘气。她说：“他们以为我们会在巷子里。等他们掉头，就来不及了。”
娅那和艾瑟琳也上来了。艾瑟琳脸色很差，额头上全是冷汗，却没让人扶。她怀里仍旧抱着那个陶罐，像抱着什么随时会碎掉的东西。娅那去拉她，她摆摆手：“我没事。我就是被下面的味道熏得想吐。”
“地下都那味道。”露露姆的声音从后面传来。她的轮椅被莉卡推着，轮子在碎石路上发出极细极轻的响。她抬头看向北边，说：“走。今晚不点火。一直走到天快亮。”
一行人沿着北坡斜切过去。路没有路，全是风化的石子和半人高的灰草。安洁丽雅走在最前，莉卡跟在露露姆身边，克蕾雅和孩子们走在中间。艾瑟琳落在后面，娅那一直没离开她半步。灰斗篷男孩走不动了。克蕾雅蹲下来，把他背到背上。那孩子软软地趴着，像一袋被水浸过的旧衣服。
“我重吗？”灰斗篷男孩问。他的脸埋在克蕾雅肩上，声音闷闷的。
“不重。”克蕾雅说，“和以前比，你一点都没长。”
“我以后会长大的。”男孩说，像在承诺什么。
“等出去再长。”克蕾雅说。她没说“回家”，因为这一群人里，已经没人能轻易说出那个词了。
他们找到了旧矿道。入口藏在一片被野藤吞掉的山体后面，像一道被遗忘的旧伤。安洁丽雅拨开藤蔓，先探进去。矿道里很黑，地面却不湿，脚踩上去是一层很细的灰，像有人刚用很旧的扫帚扫过。空气里全是石粉和铁锈混合的气味，闷得人嗓子发紧。
“这地方还通吗？”艾瑟琳在后面问。
“通。”克蕾雅说，“以前米拉送孩子，常走这里。最窄的地方只容一个人侧身。后来有一段塌了，但没堵死，上面留了条缝。爬过去就是北边染坊。”
“不会遇到追兵？”安洁丽雅问。
“他们怕黑。追过三次，都不敢下到最里面。这里头有几段，风会把灯吹灭。他们不熟路，下来只会踩进灰水。”克蕾雅说着，从怀里取出一小截旧蜡。她没点，只放在鼻尖闻了闻，像在认路。
众人侧身进了矿道。一开始还能看见彼此，越往里越黑。安洁丽雅没点灯，只能靠手摸着岩壁走。那岩壁冷得厉害，像从地里长出来的一排旧牙。身后是艾瑟琳断断续续的呼吸，和灰斗篷男孩偶尔叫一声“慢点”。莉卡在最前面，用脚一点点探路，不时低声说一句“有坑”或“往左”。那声音在矿道里又短又紧，像从很远的地方弹回来。
他们不知道走了多久。克蕾雅忽然停下，说：“等一下。”安洁丽雅也停住。矿道里极静，静得能听见很远处有水声，一滴一滴，像有什么东西在给时间数数。克蕾雅把灰斗篷男孩放下来，让他靠墙站着。然后她摸到安洁丽雅的手，往她手里塞了个极轻极凉的东西。
“那是灰水结的盐块。”克蕾雅说，“以前的人叫它灰盐。米拉说，进矿道的人会听见水声。那是灰水从旧石镇下面流过去。别回头。回头会想吐。”
安洁丽雅把灰盐块握在手里。它凉得不像这个世界的东西，像从地底的心脏里挖出来的。
“你懂得真多。”安洁丽雅说。
“不是懂。是走过。”克蕾雅说。她重新背起灰斗篷男孩，继续向前。
矿道深处窄得需要侧过身。艾瑟琳被娅那拉着，衣服擦在石壁上，发出很细很粗的摩擦声。灰斗篷男孩的姐姐忽然“唔”了一声，像头撞到了什么。安洁丽雅回头，看见她正用手摸着上方一道横出来的石梁。那石梁下头很低，得弯腰才能过。
“你没事吧？”安洁丽雅问。
女孩摇了摇头。她没有说话，只把手在石梁上按了按。梁上被磨得极光滑，像被无数人的手摸过。她说：“很多人从这里走过。他们没有驼背。他们都是孩子。”她的声音很轻，像怕被梁听见。
“对。所以这段路才这么难走。”克蕾雅在前面说，“不是路变小了。是人变大了。”
这一段话让所有人都静了静。连艾瑟琳都没再说话。只有那滴滴答答的灰水声从远处浮上来，又沉下去，像一条极老极冷的地下脉搏。
矿道转过第三道弯时，安洁丽雅忽然踩到一样东西。不是石头，也不是灰盐。那东西比石头软，又比泥硬，像一段裹在湿布里的木头。她僵住，慢慢蹲下身。莉卡已经折回来，从她手里接过风灯。灯没点，她只用手指摸了摸。
“是人。”莉卡说。
安洁丽雅把手缩回来，心跳忽然快得像要从喉咙里出来。她没叫，只把身后的人往后退了退。克蕾雅和露露姆也过来了。黑暗里，露露姆说：“别慌。点一小截蜡。照脚。不照脸。”
艾瑟琳把蜡递过去。莉卡用火折子点着。那一小团光在矿道里摇摇晃晃地站稳，照出一片极窄极旧的粗布衣角。那人靠着岩壁坐着，一条腿伸着，一条腿蜷着，像在休息。衣服是旧教会杂工的灰布衫，已经旧得看不出原来的颜色，袖口处磨成了一条一条的碎线。脚上没穿鞋。鞋被脱下来，整整齐齐放在腿边。
“是个老人。”娅那小声说，她挡在艾瑟琳前面，没让她凑近。
“我认得他。”露露姆说。她的声音很轻，却像在整条矿道里都听见了，“他叫奥托。米拉时代的老杂工。那时候灰衣巷的孩子能出来，除了米拉，还有他。很多孩子都叫他‘北门叔’。他后来失踪了。都以为他死在灰衣巷。原来在这里。”
“他为什么会在这里？”灰斗篷男孩的姐姐蹲下来，眼睛一眨不眨地看着那具干尸。
“因为他在带路。”露露姆说，“最后一个孩子没走出去。他回来找。后来自己也没能出去。这事米拉从没跟别人说过。”她说得很慢，像每一个字都是被旧风从石缝里慢慢吹出来的。
安洁丽雅靠过去，用蜡照了照那双摆在一边的鞋。鞋口朝外，像人还活着时脱下来，准备站起来再走。她又看向那具坐着的旧尸。他没倒，像只是靠着墙睡着了。她忽然觉得，这地方不像坟。像有人在等谁回来。
“我们把他带出去吗？”艾瑟琳轻声问。
“带不了。”露露姆说，“这里是灰水上面。碰了下面，风会变。旧时的人有规矩，死在灰路上，就让他坐着。他能替后来的人指路。”
安洁丽雅没有反驳。她只把风灯重新灭掉，让黑暗重新落下来。莉卡在旁边，极轻地握了一下她的手指，像在说，我们还在。灰斗篷男孩已经睡熟，呼吸又浅又长，像被这条旧矿道哄着了。众人在老人旁边站了一小会儿，谁也没有说话。然后继续走。
快到矿道出口时，天光从极细极窄的缝里漏进来，像有人用手指在外头拨开一点夜。安洁丽雅第一个钻出去。外面的天已经灰灰地亮起来，北边有风，很干，像从另一个世界里吹过来的。她站在那儿，等其余人一个个从矿道里出来。灰斗篷男孩的姐姐最后出来。她走到安洁丽雅面前，像是终于下定了很大决心，说：“我不叫‘灰斗篷的姐姐’。我有名字。我叫米娅。我妈妈以前就这么叫我。”
安洁丽雅看了她两秒，点了点头：“米娅。我记住了。”
“我也有名字。”灰斗篷男孩趴在克蕾雅背上，迷迷糊糊地说，“我叫卢恩。姐姐给我取的。她说那是北边一种小花。”
克蕾雅没吭声，只把他往上托了托，继续朝前走。天渐渐亮起来。焚钟堂已经看不见了。旧石镇像被那一夜的大火吞掉，只在他们身后留下一片很淡的灰烟。安洁丽雅摸了摸口袋里的灰盐块，又回头看了一眼来时的方向。她什么也没说，只把背包带子拉紧，跟上克蕾雅的脚步。
路还很长。但至少现在，走在他们身边的，不再是一个“灰斗篷的姐姐”，也不再是一个“灰斗篷男孩”。他们有了名字。像那盏被熄掉的风灯，看不见光，却知道它还在。
