文化祭的横幅被风吹成波浪，林星星咬着皮筋扎头发，“嘿嘿，小爷扎头发的速度越来越快了............不对！这根本不是值得自豪的事啊啊啊啊啊啊！”
周野盯着学生会分组的名单，钢笔尖在"话剧社《罗密欧与朱丽叶》"几个字上戳出黑洞。
"让老子反串朱丽叶？"林星星把剧本摔在课桌上，震飞了周野的橡皮，"这他妈谁排的戏？"
"我排的。"沈清疏的声音从门口飘来。学生会长的金丝眼镜泛着冷光，指尖划过分组表，"林同学的外形条件很合适。"
周野突然踹翻椅子："我要求换组。"他后槽牙咬得咯咯响，完全没注意自己捏碎了钢笔。墨水顺着指缝滴落，在剧本封面上晕出狰狞的墨渍。
排练室的镜子映出荒唐画面。林星星提着裙摆转圈，蕾丝袜卡在腿弯堆成两团："这破衣服怎么打架？"她抬腿踹向空气，底裤边的卡通恐龙一闪而过。
"卡！"沈清疏扶正眼镜，"朱丽叶要柔美，不是截拳道。"他忽然上前调整林星星的手势，指尖掠过她腕间红绳。周野的剧本在掌心皱成废纸。
休息间隙，林星星瘫在折叠椅上灌汽水。周野突然拽过她手腕，湿巾狠狠擦着被碰过的皮肤："脏死了。"
"你有病啊！"她甩开手，汽水喷了两人满身。沈清疏递来毛巾的瞬间，周野已经用校服裹住她："我带她去更衣室。"
储物间的霉味混着薄荷香。林星星扯着黏在胸口的布料，没注意周野发红的眼眶："转过去。"他声音沙哑得可怕，手指解开湿透的蝴蝶结。
"以前打球淋湿不都直接脱..."林星星突然噤声。周野的掌心贴在她后腰，温度透过湿布料灼烧皮肤。
乾隆通宝在裤袋发烫，在昏暗空间泛着诡谲青光。
"周野。"她转身时唇擦过他耳垂，"你抖什么？"
少年猛地后退撞上衣架，铁杆倾倒的巨响惊动走廊。沈清疏推门时，看到周野将林星星护在身下，手臂被划出狰狞血痕。
暴雨在放学时分倾盆而至。林星星蹲在教室窗台舔冰淇淋，看周野在球场疯狂投篮。雨水冲刷着他紧绷的背肌，每记暴扣都像在发泄什么。
"淋雨会感冒啊白痴！"她举着伞冲进球场。周野突然转身，湿透的额发下眼神凶得像困兽："别过来！"
伞骨折断在两人推搡中。林星星踉跄跌倒，掌心擦过粗粝的地面。周野的嘶吼混着雷声炸响："你能不能有点女生样子！"
硬币从口袋滚落，在积水中发出嗡鸣。林星星看着少年逃离的背影，突然发现那个永远会接住自己的人，此刻正把背影撕成利刃。
阁楼的月光被暴雨模糊。
周野盯着手机屏幕的搜索记录——"如何戒断一段感情"，指尖悬在删除键上颤抖。
楼下传来林星星的笑声，她在和妈妈看八点档，没心没肺地说着"男主角真矫情"。
文化祭当天，林星星的朱丽叶妆惊艳全场。
周野在幕布后看她与沈清疏对戏，假发上的珍珠折射出刺眼光斑。当台词念到"我借着爱的轻翼飞过园墙"，他突然掀翻道具墙。
"停演！"石膏碎屑纷飞中，周野攥住林星星的手腕。她的假睫毛在惊吓中脱落，露出十五年来最熟悉的、小兽般的眼神。
暴雨再次倾盆时，有人在许愿池打捞起生锈的铜币。暗纹在水面拼出篆体"悔"字，又被涟漪揉碎成月光。
