夜色才落稳，听鹂院的灯已经一盏盏亮起，檐下宫灯被风一晃，光影在墙面与回廊间轻轻流动，像水一样铺开又收拢，明暗之间仿佛有了呼吸，连廊下的竹影都像在轻轻摇，偶尔有细叶相触，发出极轻的沙声，反倒更显得院中安静，那安静不是空，而是层层叠叠地沉下来，将人心也一并按住。谢婉听见通传时，指尖在袖中轻轻蜷了一下，像是被什么无形之物轻轻一触，心里先是掠过一丝烦意——来得这么早，她连喘口气的空隙都没有——但这情绪只存在了一瞬，就被她生生压住，仿佛从未出现过一般，被她沉进心底最不见光的地方。她起身的时候已经换上那副温顺模样，步子缓，身形却歪歪扭扭，裙摆在地上拖出细碎声响，像水慢慢铺开，又像将一切锋芒都悄然掩去。见到庆宗，她未曾行礼，却开口，声音柔得不见棱角：“陛下来得早，妾身未曾远迎，还望陛下恕罪。”她语气轻缓，尾音微低，像是带着一层自然而然的顺从，又不至于显得刻意讨好，那分寸恰到好处，仿佛天生如此。她低着头，心里却淡淡地想：你来得越勤，我越不得清闲，可你偏偏还觉得这是恩宠。
庆宗看着她，原本压在额角的那股胀痛竟莫名松了一线，像是紧绷已久的弦忽然被人轻轻拨松。他这几日上朝时常心浮气躁，奏折看不进去，人一多就烦，连声音都听着刺耳，仿佛万事万物都在往他神经上叠加重量；太医只会说“火气太盛，肝阳上亢，宜静养少思”，还要他少动怒、多清心，开些黄连、栀子、竹叶之类清热的方子，他照着喝了几剂，入口苦得发涩，苦意在舌根久久不散，却并未见多少起色，反倒觉得胸口那股郁气被压着更难散开，像是被困在一处无出口的闷室。他甚至隐隐生出几分不耐：这些人说来说去，不过是些空话，连他的烦从何而起都未曾看明。后宫那群女人更让他厌烦——今日这个送参汤，明日那个送甜羹，个个都说是为他好，可他一日被劝着尝十几盅，嘴里是甜腻的，胃里是涨的，连人都被补得发燥，那些“好意”堆叠在一起，反倒成了负担。他心里甚至隐隐生出一种厌恶：这些人，是不是把他当成了什么需要不断添料的炉子？火若不熄，便只管往里加柴，却不问这火是不是早已失了控。可此刻站在听鹂院，看着谢婉这副不争不抢、甚至有点疏懒的样子，院中灯影温软，风里带着淡淡竹香与一丝若有若无的花气，不浓，却干净，那气息像是从很远的地方慢慢走来，不争不抢，却自成一线清明，庆宗忽然觉得连呼吸都顺了几分，胸口那点闷意像被慢慢拂开，一寸一寸散去——或许问题从来不在他，而在“人不对”。他看着谢婉，语气不自觉放缓：“进去吧，外头风凉，你这院子倒是清静。”说话时，他的目光在廊下竹影间扫过一眼，似乎有些留恋这种不被打扰的安静，那一瞬，他甚至不愿意打破这种氛围。
入了厅中，晚膳已经摆好，灯火更暖，将一切都镀上一层柔软的边。谢婉亲自上前布菜，动作不疾不徐，像是早就算好了每一步，也像是在一条早已熟悉的轨道上行走，从不偏离。她夹鱼时特意从鱼腹下筷，避开细刺，轻轻一挑，将最嫩的一块放入庆宗碗中，筷子落下时停了一瞬——像是在衡量分寸，又像是在等他反应，那一瞬极短，却恰好足以被人察觉——随后才自然收回，仿佛一切都只是顺手而为。她替他盛羹时微微俯身，颈侧的发丝滑落下来，贴在皮肤上，她却没有整理，仿佛全然未觉，那一点不经意，比任何刻意都更有分量。谢婉知道这样的“无意”比刻意更让人留意。心里冷静地想：你喜欢的，是我，更是这种不争的样子，是你以为无需费力便能掌控的温顺。
庆宗没有立刻动筷，而是靠在那里看着谢婉，看她如何转腕、如何收手、如何在每一次靠近时又退开半步，那退让不多不少，像水退回岸边，却仍留下一线湿痕；看她衣袖轻拂过案沿时微微收紧手指，像是下意识避让，又像是早已习惯这种分寸，那些细小的动作叠在一起，竟比言语更让人入神。他忽然开口，语气带着点试探的笑意：“你自己不吃？”这话看似随意，却带着一点不动声色的观察。谢婉指尖微微一顿，像是被这句话轻轻拽住了一下，随即低声应：“妾身先侍候陛下。”她其实已经饿了，胃里空得发轻，但她很清楚，在这种时候，她“吃不吃”本身就是一种姿态——宫中女子在帝王面前，从来不该显得贪食，甚至连饥饿都应当是轻的、无关紧要的，仿佛她们本就该纤弱、少食、以他为先；可她心里也明白，自己吃不吃是一回事，他让不让她吃又是另一回事，这其中的轻重，从来都握在他手中，而她只需把“该有的样子”摆出来。庆宗盯着她，忽然道：“你喂朕。”这句话说得不重，却带着不容拒绝的意味，像一块轻轻落下却压住水面的石子。
谢婉的手轻轻一颤，筷子在碗沿磕出一声极轻的响，那声音几乎听不见，却像在她心里落了一点波纹。她心里一瞬间有些不耐——他偏要这样——但那点情绪立刻被压住，她换了勺，低声道：“是。”她舀了一勺羹，递到他唇边，手却不由自主地紧了一点。她离得太近，近到能感觉到他呼吸的温度，那温度轻轻拂在她指间，她自己的呼吸也变得小心起来，像是生怕惊动什么。庆宗偏不急着吃，只看她。她被看得心跳有些乱，眼睫轻颤，甚至想把手收回来，却又不敢，那一进一退的念头在心里交错。她低声道：“陛下，再不吃就凉了。”声音里带着一点不易察觉的催促，那催促藏得很深，却仍被人听见。
“你急什么。”庆宗笑了一声，这才慢慢张口，将那口羹含住，却在同时伸手握住她的手腕。她像被烫到似的缩了一下，手腕肌肉绷紧，指尖也跟着发紧，那一瞬的反应几乎是本能，但他一用力，她又不敢真的挣开，只能停在那里，声音轻得几乎听不见：“陛下……”她这一声，既像拒，又不像拒，像是半退半留的缝隙。庆宗指腹在她腕上轻轻摩挲了一下，感受到她脉搏微快，那节律比方才略急，像是藏不住的心跳，心里那点原本的烦躁忽然被一种更隐秘的愉悦替代——她不是不动心，只是藏着，而他恰好看见了那一点“藏”。
酒端上来时，谢婉亲自温过。她双手捧杯递过去，袖口滑下，露出细白的腕骨，那一线白在灯下格外分明，她低声道：“桂花酿，温过的，陛下尝尝。”说话时她微微前倾，声音压低，像只说给他一人听，将周围的一切都隔开。庆宗接过酒，却没有放开她，反而将她的手带近了一点，像是在试探她的底线，也像是在一点点逼近她的反应。谢婉身体微微一僵，肩膀轻轻绷住，呼吸乱了一拍，她心里清楚——这时候若是完全不动，反而显得刻意；若是挣得太狠，又坏了分寸。于是她只轻轻往回收了一点，力道软得几乎没有，像是在说“不能”，又像是在说“可以再近一点”，那模糊正是最让人着迷的地方。她低声道：“陛下，酒要凉了。”这一句，既是提醒，也是转移。
庆宗笑，终于放开她，把酒一口饮尽，却越发觉得她有意思——不像那些一味迎合的，也不像装清高的，谢婉像是水，看似柔，却有方向。他接下来故意频频使唤她，让她添酒、布菜、靠近又退开；这一来一回之间，像是在反复试探一根弦能被拨到什么程度。谢婉一开始还从容，渐渐地“乱”起来——手指偶尔碰到他衣袖便迅速收回，像被烫到，那反应快得像本能；添酒时酒液微微晃了一下，杯中光影轻轻颤，她低声道歉：“妾身失手了。”声音里带着一点自责与慌乱，像是真的乱了分寸。脸颊慢慢染红，连站姿都不如最初那样稳，重心微微前倾，像是被他的节奏牵着走，整个人一点点失去最初的“从容”。她心里却清楚：乱到这个程度，刚好，再多一分便假，少一分则不够。
这一顿饭吃完，庆宗反倒觉得前所未有的舒坦。他靠在榻上，长长吐出一口气，闭上眼，酒意微醺中那种压在脑中的胀痛竟一点点散开，像是有什么无形的线被慢慢解开，一寸寸松弛。他甚至在心里想：若是日日如此，这后宫也不算烦。灯影在眼前微微晃动，他的思绪也变得松散，仿佛整个人从紧绷中被放出来。他忽然意识到——不是他不喜女人，是他不喜那些让他更烦的女人。而谢婉，让他松，让他不需要提防、不需要应付，甚至不需要费心去判断真假，她的分寸像是刚好卡在他能接受的地方，让他既觉得掌控在手，又隐约有些捉摸不透，这种感觉反而让人上瘾，像一口不烈却绵长的酒。
谢婉已经跪坐到他身侧，手指落在他额角，轻轻按下去。她的指腹温软，力道由轻到重，再慢慢放开，每一下都像踩在节奏上，仿佛连呼吸都被她掌住。她低着头，神情温顺，仿佛全副心思都在这双手上，将一切情绪都藏进了指尖的轻重里。她的手指移到他肩颈，稍稍加重力道，他眉头舒展开，她便知道分寸正好，那种“刚好”像是经过无数次试探后留下的结果。
庆宗在这种触感里几乎要睡过去，却忽然睁开眼，伸手握住谢婉的手，把她停住：“朕有正事。”语气比方才略沉，却不再带那种烦躁，而像是从松弛中忽然收回的一线清醒。谢婉顺势收手，姿态不端正，像是侍候久了微微侧着身子，裙摆在膝侧散开，带着一点不经意的松弛，她却在下一瞬自然收拢，恢复分寸，眼中慵懒却带着专注：“陛下请讲。”
庆宗提起秋狩，说行宫、说山水、说猎场与比试——那行宫依山而建，层台叠榭，远处是连绵青山，云气时起时伏，近处有引水入苑的曲渠，水声潺潺，像在耳边低语；林中放养鹿群与山禽，围场广阔，纵马可行数十里，草色起伏如浪；又有高台可观猎，亭阁相连，既可设宴，又可临风远眺，风从山间穿过，带着野气与松香。猎场分区，设有专人驱赶野兽，鹿、獐、野兔，甚至偶有野猪出没，比试时诸王与大臣分队，各显骑射之能，箭出如风，马蹄震地。他说到兴处语气都高了一点，眉眼间多了几分意气，那是久违的畅快。
谢婉听着，眼睛渐渐亮起来，那亮意并不刺眼，却像水面映光。她适时地露出一点仰慕，声音温软而稳：“陛下龙气外露，威仪天成，骑射之术必定无人能及，这一去定是大获全胜，群臣仰望。妾身先在这里恭贺陛下旗开得胜。”她说这话时目光轻轻抬起，又很快垂下，像是因为说得太真而有些不好意思，那一抬一落之间，恰好把情绪收住。
庆宗被她说得心里舒畅，大笑：“你这张嘴。”他提到只带皇后与宁贵妃时，语气里多了几分解释与随意：“秋狩向来有规制，依例也不过是皇亲国戚，再加二品以上大员随行，人多反倒乱，朕也不耐烦应付那些人。”那“烦”字说得极轻，却是真意。谢婉立刻撅起嘴，眉头轻轻蹙起，身子往前倾了一点，语气带着一点不满与委屈：“那妾身呢？陛下就不带妾身了吗？”她这一下“争”，分寸极轻，却正好让人觉得她在意，而不是逾矩。
庆宗伸手刮了她鼻尖：“朕怎么会忘了你这个小妖精，你最合朕心意。”指尖触到她时，他刻意慢了一瞬，像是在确认什么。谢婉被这一碰弄得微微一缩，鼻尖发红，眼中却闪过一丝笑意，那笑意极轻，几乎一闪即逝，又被她压下去，像是不敢让人看清，只余下几分含羞带怯。
谢婉听庆宗说两三日后启程，心里其实并不在意，嘴上却懒懒道：“还有两三日呢，妾身慢慢收拾便是。那地方年年都去，想来也不缺什么，妾身带几个婢女就够了。”她顿了顿，又轻轻皱眉，“只是……妾身不会骑马，也不会射猎，也不会划船，去了怕是无趣。”
庆宗看她这样，反倒更想哄她：“到时候朕猎了野味，让御膳房给你做烤肉，那些东西宫里可吃不到。山中野鹿肉质细嫩，烤时外焦里润，撒上粗盐便香气逼人；野兔肉紧实，用香料腌过再烤，带着淡淡烟火气；若是得了野鸡，炖汤最鲜，油脂不重却滋味极浓。”他说着，仿佛连自己都被那画面带动。
谢婉听着，心里冷笑——你倒是吃得尽兴——面上却一下亮起来，甚至往前凑了一点，声音轻而急：“那妾身可真等不及了。”她停了一瞬，像是忽然想到什么，声音压低，带上一点若有若无的意味，“可是妾身现在就有些想吃野味了……陛下，能不能先满足妾身？”
庆宗一愣：“刚用完膳，上哪给你找野味？”谢婉低下头，耳尖迅速红透，手指轻轻抓住他衣襟一角，又松开，动作细碎却带着一点犹豫，声音轻得像气：“陛下真是不解风情……陛下贵为天子，乃是真龙所化，真龙，岂会被拘在一处……妾身的野味，不就在眼前么。”她说完这句话，呼吸都轻了一拍，像是连自己都被这话烫了一下。
庆宗先是一瞬的怔，随即大笑，眼中光芒骤然变深。他一把将谢婉拉入怀中，她身子失了平衡，手下意识撑在他肩上，指尖微微用力，却没有真的推开，只是象征性地挣了一下，低声道：“陛下……”那声音已经带了点软。
“你这个小妖精，还说不满足。”他语气带笑，却压得低，那笑意已带占有。谢婉低着头，唇角极轻地勾了一下，那笑意带着一点得逞后的冷静与算计，如同暗处一闪而过的锋芒，却在下一瞬被她迅速收敛，重新化作羞怯与顺从，仿佛从未存在。下一瞬，他将她打横抱起往内室走去，帘子被带得轻轻晃动，灯影摇曳，光影交错之间，外间只剩下温酒与残香，余温未散，一切像水到渠成，又像早已写定。
