雨滴在玻璃窗上蜿蜒出细密的纹路，林夏握着板擦的手指突然僵在半空。
靠窗第三排的课桌上，静静躺着一枚青铜钥匙。
这是今天第三次看到这把钥匙。
上午英语课间它出现在自己笔袋里，午休时又诡异地出现在便当盒底部。此刻当值日生打扫到教室后排时，熟悉的铜绿色光泽再次刺痛视网膜。
钥匙表面布满细小的划痕，柄端刻着模糊的星月纹路。林夏鬼使神差地伸手去碰，指尖触到金属的瞬间，后颈突然掠过针刺般的寒意。
"这是你的东西？"
清冷的女声惊得他差点打翻粉笔盒。转身时带起的风掀起窗帘，暮色裹着雨声涌入教室。穿着夏季制服的少女站在逆光里，裙摆被穿堂风吹得簌簌作响。
"转学生苏雨晴。"她指着自己胸前的铭牌，左眼在阴影中泛着琥珀色微光，"从今天开始担任天文社顾问。"
林夏注意到她右手始终按在制服口袋上。那里隐约凸起长方形的轮廓，像是某种金属盒子。窗外的雨不知何时变大了，水珠在玻璃上炸开细小的漩涡。
"钥匙给我。"苏雨晴向前半步，发梢扫过林夏的手背。若有若无的铃兰香里，他看见少女右眼虹膜边缘浮着一圈极淡的金色纹路，像是精密仪器内部的齿轮。
"这上面有时间的味道。"她将钥匙举到唇边呵气，铜锈簌簌剥落处露出暗银色内芯，"从今天起，你每天都会比其他人多记住三件东西。"
放课铃声就在这时突兀响起。林夏再抬头时，教室里只剩下飘动的窗帘。黑板上值日生签名栏里，"苏雨晴"三个字正在以肉眼可见的速度褪色。
第二天早读课，林夏在翻找物理试卷时第四次摸到了那把钥匙。
"听说三班转来个怪人？"前桌突然转身，铅笔尖戳在他摊开的笔记本上，"说是从私立教会学校转来的，但有人查过根本没那所学校......"
林夏的瞳孔骤然收缩。铅笔划过的地方，自己无意识写下的"苏雨晴"三个字正在渗出血珠般的墨渍。更诡异的是，当他抬头看向讲台时，班主任正在重复昨天一模一样的开场白。
"今天我们要重点讲解三角函数......"
冷汗顺着脊椎滑落。林夏猛地翻开手机，锁屏日期赫然显示着昨天的数字。走廊传来值周老师的脚步声，与记忆中的节奏分毫不差。当他颤抖着摸出那把钥匙时，铜锈缝隙里忽然渗出淡蓝色荧光。
"这不是普通的时间循环。"
图书馆顶层的天文台，苏雨晴将钥匙按在星象仪底座。黄铜齿轮发出千年古刹晨钟般的嗡鸣，穹顶投影的星空开始逆向旋转。她转身时右眼已经完全变成鎏金色，睫毛上凝结着星沙似的光点。
"从你第一次看见钥匙开始，我们就被困在时间的褶皱里了。"她指尖划过林夏锁骨上方三寸的位置，那里不知何时浮现出月牙状红痕，"每重置一次，这里就会多一道印记。"
书架阴影里突然传来纸张翻动的声响。苏雨晴瞬间将林夏护在身后，钥匙尖端迸发出电弧般的蓝光。当林夏看清从古籍堆后走出的身影时，浑身的血液都凝固了——那分明是穿着私立学校制服的另一个自己，胸口别着天文社的银星徽章。
"终于见面了。"另一个"林夏"露出悲伤的微笑，手中捧着的鎏金怀表正在渗出鲜血，"这是第127次轮回，你们还剩最后三次机会......"
