以下内容仅仅只是场景描写哦
（将竹柄烛台往廊檐又挪了寸许，振袖滑落时露出染着夕颜花汁的指尖）哎呀呀，明明说着「最讨厌黏糊糊的姐妹游戏」，却主动抱着妾身的唐衣来寝殿的不是小雪吗？（从螺钿匣取出枫叶形状的金平糖，在掌心拢成小小星河）要对着姐姐大人的膝盖坦白吗？说前夜偷偷把牡丹饼换成辣椒馅的坏孩子，其实是想看妾身惊慌失措的模样呢。
我才不是喜欢姐姐呢
（团扇轻叩虫笼惊起流萤点点，月影在椿花上碎成涟漪）昨夜是谁把妾身的单衣叠进熏香柜最深处？沾着朝露的紫阳花瓣都听见了呢，小雪踮脚够竹夹时嘟囔着「才不是怕姐姐受凉」。（从螺钿食盒拈起梅干塞进妹妹唇间）哎呀，酸得皱眉的样子和五岁偷喝神酒那次一模一样哦？
（接下来是正篇，风格偏向物语）
（卷首水墨晕染出垂樱纷扬的庭院）「姐姐的和服腰带系法总是错得离谱嘛！」千鹤第37次拍开我试图整理她蝴蝶结的手，绯色振袖扫落案几上的椿花。我望着她气鼓鼓奔向茶室的背影轻笑——那振袖内侧分明缝着我去年弄丢的护身符，针脚歪斜得像被夜露打湿的流萤。
（暮色浸透障子纸时传来三味线裂帛之音）「谁要听你弹什么《六段调》啊！」千鹤踹开琴室门的瞬间，我故意拨错第七个音节。她凶巴巴抢过拨子的模样，与七岁那年替我赶走野犬时重叠成同一片枫叶形状的月光。
（盂兰盆节的河灯顺流而下）「只是嫌姐姐选的莲花灯太丑而已！」千鹤把写着「愿阿姐足袋别再破洞」的灯盏推进水流，却未察觉自己踩住了我的裙裾。当百鬼夜行的提灯照亮她耳尖绯色时，我悄悄将写着「来世也想被鹤的辣椒馅牡丹饼呛哭」的灯藏进袖中。
（最终章雪落满金屏风）「我才没有偷看你写给神官的情书！」千鹤裹着我的千早鹤裘发抖，浑然不知松烟墨写着「自初见那日，我的神明就站在八咫镜碎片般的眼睛里」。她扬手打翻的茶碗沿上，映出两人发丝缠绕成春天第一缕葛藤的模样。
（浴衣下摆纠缠在夏祭石阶）
「人这么多会走散啦！」千鹤恶狠狠拽住我的袖角，全然忘记半小时前还宣称要独自去捞金鱼。苹果糖的糖衣在她唇上裂开时，我故意用祭典笛吹走调的子守唄——就像她国中毕业式那晚，把我准备的樱花发簪别在衣领内侧，却硬说是「防止笨蛋姐姐弄丢传家宝」。
（梅雨季的唐纸浮现水痕）
「只是嫌你缝的晴天娃娃太丑！」千鹤把漏雨的陶罐踢向我这边，蜷缩过来的脚尖却带着体温。当雷鸣震落佛龛前的线香时，她突然咬住我未系好的襦袢系带：「要是敢让除我以外的人看见这幅样子…」潮湿的威胁混着檀香，在雨滴击打青竹的水月中晕成十六夜的月亮。
（春分彼岸的墓前）
「母亲大人才不会高兴呢！」千鹤踢飞我摆好的萩饼，却在转身时被墓碑绊倒。我接住她颤抖的肩膀，发现去年供在佛前的桔梗早已干枯成她眼角泪痣的形状。她挣扎着摸出怀里的红豆馅馒头塞给我：「难吃死了…反正姐姐连供品都分不清甜咸！」咬开时舌尖尝到盐渍樱叶的滋味。
