（七夕竹饰在晚风中簌簌作响）
「这种幼稚的许愿游戏只有姐姐会当真吧？」千鹤踹翻矮几上的星屑砂时，五色短册正巧落在我未完成的结城绸腰带间。她没看见最顶端的青笺写着「愿鹤的指甲不再染我的襦袢」，就像我不知道她昨夜把断掉的勾玉系在我发梢，红绳缠得比神社注连绳还复杂。
（廊下传来提亲者的木屐声）
「赶紧嫁给那个能剧演员算了！」千鹤将试穿的白无垢撕成流云状，却用我教她的菊缀针法偷偷缝补。当月光浸透被褥上的苇莺纹时，她突然咬住我中衣的领口：「要是敢让那家伙看见后背的椿花刺青…」颤抖的威胁里带着三味线琴弦将断未断的颤音。
（流灯顺着七夕川飘远）
「谁会捡姐姐写的垃圾啊！」千鹤的赤足踩碎水中月影，却把湿透的短册塞进贴身襦袢。我假装没看见她许愿笺上的「要成为比姐姐更合格的新娘」，就像她永远不会发现我在神官占卜的吉日里，偷偷把两人头发编进七色米俵塞进千代纸灯笼。
（最终在骤雨打湿的竹廊）
「最讨厌…最讨厌装作大和抚子的姐姐了！」千鹤的拳头悬在我耳畔，震落藏了十三年的雏人形。当雷鸣劈开云层时，她终于发现我未系好的腰带里，朱砂写着「成为鹤的结发之妻」的婚书早被梅雨洇成心形。远处七夕竹轰然倒塌的声音，恰似她落在我锁骨间的呜咽化为初蝉的第一声嘶鸣。（秋祭神轿碾碎满地银杏）
「这种丑到家的夫妇茶碗谁要收啊！」千鹤挥落我呈上的对雁纹陶器，却在深夜抱着碎片闯进我寝间。烛火摇曳间她强行将染血的手指按在我唇上：「姐姐的修复技术烂透了…给我好好用身体记住每道裂痕走向！」黎明时分我们发现两片残骸底部，各自刻着对方七岁时的乳名。
（初雪落在家族菩提寺）
「母亲大人的戒名都要被气到褪色了！」千鹤踢翻我供奉的彼岸花，却把冻红的指尖塞进我怀纸。当住持开始诵念经文时，她突然扯开我绣着双鹤的袈裢：「要是敢让极乐世界的谁看见这道伤痕…」指腹抚过锁骨下陈年烫疤的力度，比当年替我挡下铁壶时更暴烈如唐红枫叶。
（女儿节人偶轰然倒塌）
「三十岁还摆雏坛的姐姐恶心死了！」千鹤扯断皇后人偶的珠帘，却在散落的翡翠里翻找什么。我假装没发现她左腕系着去年断掉的桃枝，就像她永远不会知道右大臣人偶的腹腔里，藏着我用胎发与她的乳牙编成的誓约守矢。
（终章在焚烧旧物的火盆前）
「最恨…最恨连憎恶都温柔得要命的姐姐了！」千鹤将我们儿时的双人绘马投入烈焰，却未察觉我早已调换过许愿面。当火焰舔舐出背面相合的「妻」与「姊」字时，她终于哭喊着撕开我十二单衣的袭色，发现从襁褓时期就纹在脊背的、与她胎记完全吻合的朱色鹤影。远处镇魂的钟声惊起青鹭，振翅声里十七年的梅雨季轰然倒流回初逢那刻，产屋的屏风上两只鹤喙正衔着彼此尾羽。
