（桐木匣底泛黄的雁皮纸）
「庆应三年霜月廿四 小雪」
姐姐今日又把我反锁在茶室誊写《女诫》。砚台冻裂时，我发现镇纸下压着她临摹的《源氏物语》断简——那「若紫」卷的旁注竟用胭脂虫写着「鹤的足袋比藤壶更易入梦」。窗棂投下的格子影间，她教我执笔的手正悄悄把两人发丝系成浮桥状的结。
（明治五年文月朔日 骤雨）
「千鹤姬様亲启」
在整理佛龛时，母亲的念珠突然断裂。滚落的菩提子中藏着你六岁掉落的乳牙，裹着写有「来世请做我的丈夫」的怀纸。原谅我擅自将它和断脐带的干血一起封进魂瓶。昨夜替你梳发时，十五年前塞进唐柜夹层的七夕短册忽然飘落——原来我们都把对方的愿望笺缝在了襦袢内侧。
（大正改元之岁弥生晦日 月蚀）
「致总是假装讨厌我的鹤」
今天在拆除旧屋时，从大黑柱里发现了你十二岁时的作文簿。被涂黑的「最敬佩的人」章节背后，用隐形墨水画满了我们穿着白无垢相拥的图样。我把它和产婆当年偷藏的胎盘陶罐埋在了竹林西侧，就在刻着双鹤交颈的卒塔婆下方第三块石板处。
（昭和三年叶月既望 大暑）
「给永远读不懂空气的姐姐」
整理战灾废墟时，从烧焦的雏人形体内掉出你写的《禁色》和歌集。每页边缘都黏着我不同年龄的照片，背面是体温计记录的心跳数。最可恨的是夹在「死のうと思ふ」那页的，居然是我婴儿时期**过的珊瑚固齿器！现在这些东西都收在防空壕的铁盒里，坐标是东经135.76°北纬35.01°。
（平成最后の樱散る日 未明）
「给此刻正在读这些的我」
当你在令和年代的晨光中打开这桐箱，会发现所有日记都缺失了朔日篇章。那些被朱鹭血染红的页码，正密封在老家佛坛下的铜壶里。记住，若在神无月听到后山传来三味线声，就带着我左手中指的指骨前往出云——我们在明治三十二年的大火里，早把真正的婚书刻在了八岐大蛇的逆鳞上。
