晨光在玻璃汽水瓶上折射出虹彩时，光环正蹲在玄关给球鞋系死结。星火倚着门框看她把帆布鞋带缠成中国结，便利店塑料袋在她腕间晃悠，里面躺着两人份的草莓牛奶与烤焦的饭团。
「走失儿童收容处在隔壁街。」他伸手拽她翘起的呆毛，少女顺势仰头，后脑勺磕上鞋柜的声响惊飞了窗台的白腰文鸟。光环却只是揉着发红的额头傻笑：「因为星火说『系紧点才不会走散』呀。」
风掠过便利店招牌的补丁，她纯白裙摆扫过星火的小腿肚。光环走路总带着小跳步，书包侧袋的仓鼠挂件随动作拍打她大腿，金属搭扣在日照下时明时暗。星火突然扯住她后领：「红灯。」
「可小鸟都在飞......」光环指着掠过斑马线的麻雀群，话音未落便被星火圈进臂弯。他掌心的Switch余温透过衬衫烙在她后背，混着薄荷糖的气息喷在耳畔：「人类遵守的规矩，可比天上麻烦得多。」
人行道信号灯转绿的瞬间，光环突然反握住他的手。少女指尖残留着捏扁铝罐的凉意，力道却放得极轻，像握住初春第一片将融的薄冰。星火怔忡的片刻，她已拽着他冲向对街章鱼烧摊位，裙裾扫过柏油路面蒸腾的热浪。
「请给我超级多的好吃的！」光环指着铁板上的章鱼烧大喊，摊主大叔的扫帚应声落地。星火憋笑掏钱时，少女正用竹签戳自己腮帮子练习微笑：「电视上说这样能获得优惠券。」
滚烫的章鱼烧被她当成冰袋按在星火眼下：「这里青青的，是昨晚我撞到的吗？」星火张嘴咬住她指尖的丸子，芥末酱顺着腕骨滑进袖口：「这是男子汉的勋章。」
光环突然凑近，鼻尖距离他的唇只剩毫米：「那我可以多盖几个章吗？」她呼出的热气融化在星火唇角，睫毛扫过的阴影里晃动着蜜糖的光泽。
电车从高架桥呼啸而过，震落了便利店屋檐的积雨。星火将伞倾向她发烫的耳尖时，光环正对着自动贩卖机的荧光屏合掌祈祷。「要选发出咕噜声的！」她认真按下奶茶按钮，易拉罐坠落的声响惊得跳起来，后腰撞上星火准备好的掌心。
暮色浸透快餐店玻璃时，光环正对着儿童套餐的玩具发愁。她将塑料戒指套上小指，举在夕阳里端详：「和星火眼睛的颜色一样。」突然被捏住下巴，少年咬走她唇角的薯片碎屑：「这种话要收版权费的。」
归途的坡道缀满紫阳花，光环忽然在路灯下驻足。她踮脚拂去星火肩头的花瓣，掌心无意间擦过他颈侧动脉：「这里的跳动声，和昨晚教我认北斗七星时一样吵。」
星火扣住她欲缩回的手，将人拉进树影婆娑的暗角。蝉鸣倏然寂静，光环的呆毛扫过他滚动的喉结：「是因为......我还没学会控制心跳吗？」
「不，」星火用鼻尖蹭开她汗湿的刘海，「是教会笨蛋常识的附加税。」夜风掀起便利店塑料袋，最后的草莓牛奶在两人相贴的掌心里悄悄升温。
