梅雨在便利店屋檐织成珠帘的第七天，星火发现光环总在收银台前偷瞄巧克力专柜。她鼻尖抵着玻璃数榛果粒数的模样，像极了水族馆里研究珊瑚礁的小丑鱼。
「热量超标会变成河豚哦。」他抽走她攥着的促销单，纸页上密密麻麻画着正字计数——每个「正」字都缺最后一横，如同她永远不敢圆满的期待。光环慌忙去抢，却撞翻了堆成塔状的啤酒罐，金属碰撞声惊得她徒手捏扁了滚落脚边的罐子。
店长从杂志后探出头时，星火已把光环塞进自己的外套里。少女温热的呼吸透过衬衫渗入肋骨，带着柠檬糖的酸涩：「那个...变成河豚的话，星火会给我做人工呼吸吗？」
雨靴踩过水洼的声响盖过了回答。归途的巷道里，光环执意要替他撑伞，却因专注调整倾斜角度而踩空台阶。星火拦腰抱住她的瞬间，伞骨勾住电线，惊起一片鸽群扑棱棱掠过潮湿的广告牌。
「看路。」他稳住伞柄的手背上青筋微凸，光环却盯着他湿透的袖口发呆：「天气预报说...说今天的雨是柠檬味的。」
玄关堆积的除湿盒正在发酵霉味。光环脱下滴水的袜子时，星火才发现她脚踝处有道未愈的擦伤——是上周搬漫画书架时被铁锈划破的。少女浑然不觉地光脚踩过榻榻米，水痕在地板上拼出歪扭的猫爪印。
「过来。」星火拍打医药箱的声响惊醒了休眠的加湿器。光环抱着刚烘干的熊玩偶蹭过来，发梢蒸腾的水汽氤氲了创可贴包装。她忽然指着医药箱里的体温计：「上次说要口腔测量的...…」
棉签蘸着碘伏在伤口打转时，星火的手腕被轻轻勾住。光环用他教的方法系了个蝴蝶结，绷带末端却垂落成滑稽的兔耳形状。窗外的雷声适时碾过，她顺势钻进星火臂弯，怀里的熊玩偶被挤得变了形：「充电五分钟的通话时间…...现在可以续费吗？」
老式空调的滴水声渐渐与心跳同频。星火数着她睫毛上将落未落的水珠，忽然想起便利店那颗没送出去的巧克力——被体温焐化的金箔正黏在裤袋里，如同少女此刻落在他颈侧的鼻息，温热又笨拙地重塑着心脏的形状。
深夜的泡面时间，光环正用筷子搭建跨海大桥。她将鱼板当成帆船推过面汤海峡，抬头时撞进星火凝视的深海：「为什么总是看着我？」
「在计算笨蛋的比热容。」他戳破溏心蛋，流淌的金色岩浆漫过她手背，「需要多少卡路里才能让你记住关煤气阀？」
光环的耳尖在节能灯下泛着珊瑚色。她忽然将儿童套餐的塑料戒指套上筷子，推过餐桌的轨道在木纹上擦出星火名字的笔画：「那...这个能抵押几次健忘份额？」
梅雨暂歇的黎明，晾衣杆上纠缠的衬衫与连衣裙正滴落着同频水珠。光环枕着星火的掌纹熟睡，昨夜偷戴的银链滑落颈间，吊坠在晨光中闪烁——正是那个被她捏扁的啤酒罐拉环，此刻正折射着整个雨季未曾谋面的虹光。
