蝉鸣在纱窗上撞出涟漪时，光环正趴在星火的数学作业本上画迷宫。笔记本摊开的页面歪扭地写着：「电冰箱是冬天的快递员（会吐白气），遥控器是驯服电视的魔杖（要喊咒语）」。墨迹被空调风吹散，在「洗衣机是吃衣服的怪兽」旁边晕开一片茶渍。
星火遗留的衬衫罩在她身上，下摆垂落时扫倒了麦茶罐。光环慌忙用袜子堵住流淌的液体，却发现袜筒上印着「周二」的标签——这是她区分袜子的独创系统，虽然经常把周五的企鹅袜穿在左脚。
「打扫大作战！」她对着空气敬礼，却撞翻了吸尘器。机器启动的轰鸣声中，笔记本被气流掀到最新页，标题用荧光笔描着《重要发现》：
① 窗户是透明的墙壁（可以穿过去！待验证）
② 汉堡是好吃的叠罗汉（要用钉子固定）
③ 亲吻是补充电量的方式（星火版本）
吸尘器吞掉半片窗帘时，光环正试图验证第一条真理。她额头贴着玻璃哈气，画出的笑脸被阳光拓在地板上。邻居阳台晾晒的床单突然飞起，吓得她徒手捏弯窗框：「透、透明的墙壁攻击！」
厨房传来焦香味的求救。光环冲过去时，平底锅里的煎蛋正跳着踢踏舞——她严格遵循笔记本记载的「美味煎蛋秘诀：要唱生日歌翻面」。消防报警器的尖叫与门锁转动声同时响起，星火冲进来看到的，是举着锅盖当盾牌的光环，以及粘在天花板上的荷包蛋。
「这是新型壁纸。」她踮脚戳了戳焦黑的蛋白，运动裤上还沾着麦茶渍画的抽象派地图。星火扯下围裙擦她鼻尖的油污，却发现布料是从自己校服上剪下来的：「解释一下？」
「家政课教过的！」光环翻开笔记本「资源再利用」章节，上面贴着被剪烂的衬衫照片：「星火的味道这样就不会消失了！」
暮色浸透便利店塑料袋时，光环正展示今日最大发现——用二十七枚硬币在榻榻米排成的星座图。「这个是洗衣机座，」她指着硬币堆砌的漩涡，「每次它打嗝（指脱水声响）的时候，小熊座（晾衣夹拼成）就会升高！」
星火突然捏住她粘着饭粒的脸颊：「笨蛋的脑回路才是宇宙未解之谜。」指尖温度透过皮肤传来时，光环无意识蹭了蹭他掌心，这个动作被及时收录进笔记本新增条目：「人类的手掌是恒温充电宝（推荐星火型号）」。
月光爬上扭坏的窗框时，星火在笔记本末页发现新插图。Q版的他被画成驯兽师模样，正用Switch手柄指挥洗衣机小怪兽，光环自己则是头顶煎蛋的驯兽师助手。潦草标注写着：「明日课题：验证汉堡叠罗汉的钉子型号（不能用图钉会漏沙拉酱）」。
窗外的便利店灯牌突然闪烁，光环的呆毛在玻璃反光中与星火的影子交叠。她对着倒影练习刚学会的wink，全然没注意少年正用手机偷拍她的观测日记——画面上「亲吻充电原理图」的注解，正被他悄悄设为锁屏壁纸。
