落在左手背上。没有声音，先是一凉，像冬天里有人把一枚铜钱贴上来；凉过之后，热从骨头缝里往外顶。掌心那点旧伤，阴天里总发紧的那点旧伤，松开的一刻，他整条膀子跟着松了一寸。
他翻过手看。掌心里，浮起一个印：不圆不方，温吞吞地亮着，像谁拿玉，往他身上盖了一记章。
山墙上，瑟拉的声音落下来，又矮又哑。
“受祝者。”
“它的份，到你手上了。往后碰它，你才碰得着。”
曹磊攥了攥指头，松开。
“管够？”
“够退，不够灭。”
他往南边看了一眼。天根黑沉着，什么也看不见；几车人的路，就压在那块黑底下。
“它要落。”瑟拉说，“落下来，往南一迈，你那几车人就没了。”
“知道。”
“它要落，先得落脚。”她喘了一口气，“你哪儿碰着它，哪儿它就废。它往哪儿落脚，你往哪儿按。”
“最要紧的那一下呢？”
“等它慌。它一慌，全身都收在一处。就那一下，按到底。”
曹磊点了下头，把尺子从袖筒里抽出来，顺了顺。尺子还是那把尺子。左手，不一样了。
“抬头。”瑟拉在上头说，“它拿不着你了。”
头顶上，那半截白，开始收。
收得慢，像谁把一大团棉絮，一点一点往一处归。先出肩，再出脖子；脖子往上，空着——没有脸盘。两条腿从底下垂出来，柱子一样，脚尖冲着地，齐齐指着旧楼那一片。
它把脚，往下放。
地皮先白了。白从楼根渗出来，往四下里淌；淌到哪儿，哪儿的土就发僵。院里那盏灯，火苗叫白气压成一条线，趴着，不肯熄。
曹磊迎上去。
脚踝探到一人来高，弯下来的那一下，他左手贴上去。
贴上去，没有声。白的表皮起了一皱，像浸了水的纸，塌下去一角；碎的末子簌簌地落，落地，化进土里。断了的那块，再没长回去。
它的脚收了收。
掌心里的印，缺了个角。左手背白了一小片，纸一样的白，不疼，发木。
它换地方。脚尖往左偏半尺，又往右偏半尺。曹磊跟着走。它落一个点，他拍灭一个点；他拍灭一个点，手背上那片白，就往腕子上漫一分。
他嘴里的数，没停。一，二，三，四——数到六，往回数。耳朵里满了数，就没有缝留给别的。
它往南探出一条白。
那条白贴着操场上空过去，往南墙上趴，想吃墙。曹磊追过去，一巴掌拍在墙头上。断了的那截，搭在墙头上，慢慢化了。
南边那条路，还是黑的。
他藏了半辈子的这只手，今晚，是拿它干活的。
早年间有人嘴碎，背地里管那只手叫“废件”。废件不回嘴，废件只干活。
它开始学人说话了。
先是一个女人在哭，哭得又长又平；接着有男人在骂，骂的话听不真；再往后，好多嗓子挤在一处，喊一个听不清的字。里头还有人唱戏，荒腔走板，曹磊听过那戏。两个钟头前，豁口底下，瞎眼老头进墙的时候，哼的就是这个调。
它把这一晚，全捡走了。
他不接。他数他的数。
后来，那些嗓子里，插进来一个。
不高，不低，平平的，像刚从账桌后头直起腰来的那个人：
“还差得远呢。”
曹磊站住了。
牙关先动了一下。咯咯，咯咯，磕了两声。他把牙咬上，咬得腮帮子发紧。
“嗯。”他说，“差着呢。”
他往前走。左手拍到第二只脚上。这一下狠，半截白脚，齐着踝断下来，散成一地末子。
它叫了一声。不像疼，倒像叫给谁听。
掌心里的印，只剩了半边。
它不跟他磨脚了。
整块白，往起里一拔，又猛地往下压。压的是院子当中那一整片，也没准，压的就是他。
曹磊横着尺子往上撑。撑了个空。白的边角掀在他肩上。他倒了。膝盖先着地，接着整个人趴进土里。
土是凉的，嘴里也是凉的。那盏灯就在他脸前头两尺，火苗被压得趴平了，趴着，不熄。
两条腿是软的。像两袋没扎口的货，怎么说，都不起来。左手的五指抠着土，抠出四个坑。
它在上头，不落，也不走。像在等他求。
他不求。
旧楼里，亮了一下。
起先只在窗纸上。接着窗框亮了，砖缝亮了，整座楼，白得像有人从里头把它点着了。
门里，有个人影。
那个人影抻着两条胳膊，肩膀往下压，像从地底下拧一根钉。拧着拧着，人影晃了晃。
头顶上那片白，猛地往上蹿了半尺，像踩空了一级。紧跟着，整块白往下一出溜，直往旧楼前头扑：它要抢在天亮前，把根重新扎下。
曹磊看着这一下。他等的，就是这一下。
他动了。先是一条胳膊，再是一条腿；他拿尺子拄着地，把自己一寸一寸撑起来。撑到一半，牙还响，他把牙咬死。
恐惧是生物的本能，勇气是人类的赞歌。
他站起来了。
白全都往旧楼前头归。
归成一根柱。柱身高，柱脚往地上落，落的地方，冒出白烟。
曹磊一瘸一拐地过去。他数着步子走，数到哪儿，脚落到哪儿。
到了柱脚边上，他把左胳膊往上抬——抬不动。那条膀子从手腕白到肩膀，沉得像不是自己的。
他拿右手扳住左手腕，把那只手翻过来，掌心朝外；尺子横过来，垫在手背上。
两只手，一块往下压。
按上去，先没有响。跟着，他的袖子烧起来了——烧得没声，一片一片，卷着灰往上飘。皮肉从手腕往上白；白过的地方，像烧透的纸，风一吹就颤。
疼是过了一息才追上来的。追上来的时候，他两条腿都软了一软。
他没停。肩膀压上去，腰压上去，整个人压上去。
它挣。白从他手底下往四面上挣，挣出一地碎末子。它身上攒着的那些嗓子，一齐喊了起来。
按着按着，他听见掌心底下，轻轻响了一声。
很轻。像一枚印，按到了底。
“清了。”他说。
白，从他那只手底下裂开。
裂口往上爬，爬过柱身，爬过它没脸的脖子，爬过那两片肩。爬着爬着，满身的嗓子，一个一个哑下去。哑得最快的，是那个平平的、像从账桌后头出来的声音。
最后，它退。
退着往上，越退越薄；薄成一层纱，一层皮。最后，天，就是天了。
风从北边下来，把地上的白末子推着走。末子过了操场，过了墙根，化在土里，一点印子也没留。
东边的天，灰了一线。
山墙上，瑟拉出了一口长气。那口气拖得远，像从很深的地方收回来的。
曹磊抬头。
“退了。”她说。
他点了一下头。
“三百年了。”她说，“头一回它退，砸的是我。”
隔了隔。
“这回，是你。”
她停了停，补上一句：
“第二回。”
曹磊摊开左手，看了看。掌心那个印，平了，一点亮都不剩。皮肉白到腕子，像一张盖过章的单子。
“管用。”他说。
旧楼的门，开着。
他走过去，扶住门框，往里看。
门里头，空的。地当中有个坑，新土翻在边上，坑沿上搭着半截绳子，烧过的，焦头卷着。坑不大，也不深。坑里没有东西。连灰，都没有。
“周元芳。”他叫了一声。
没有人应。风从门里出来，凉的。
他在心里核账。车，核过了。小的，老的，学生，核过了。西河沿八个，核过了。核到旧楼这一笔，卡住了。
卡住，就卡住吧。
账上，宁可空一笔，不能记错一笔。
他往后墙走。
一段新墙，青砖砌到顶，缝里还带着潮气。打了半宿，这一段的砖，一块没松。
他靠着墙根，坐下去。
背刚挨上砖，凉从衣裳里渗进来。他没挪。黑板翻在一边，粉笔字朝下，四个格子看不见了。院子里安静，就剩灯一点响——那点响，是火苗。
右手摸到拉链头。卡住的那半截，涩了一下。他往上走，再走。走到头，拉链严了。
“修好了。”他说。风来了一趟，把这三个字收走。
两边兜里，他各摸出一本软皮本，并排搁在膝盖上。两本摆在一处，像一本拆开的。他用手背把两本压了压，压平。
然后他抬起头，看院子当中那盏灯。
不知道什么时候，脚底下的土，换了。
一条土路，白晃晃的，两头都看不到头。路当中，前头十来步，走着一个人。旧褂子，肩膀一高一低，走得不快，走得很稳。
曹磊跟上去。
十来步。这个数，他自小就会量；量到长大，还是这个数。
“爹。”
前头那个人，走他的，没回头。
“我有追上你吗？”
路上静。十来步，一步没短。
“有更像你一些吗？”
风从路上过去。风里没有别的声音。
没有人答。
他跟着走。兜里空了，本子搁在膝盖上了，他把空兜按了按，又放下。
路尽头，有一点亮。不大，稳当，像谁把一盏灯搁在路头，等人，等了一夜。
院子里，天蒙蒙亮。
后墙根下，坐着的人，脸朝着那盏灯，没再动。
灯，还亮着。
