天没有要亮的意思，那半截白东西却越来越低，低得人要仰面才能看全——不能看。
老曹站在豁口外头，清点车上的人。小娃一个一个往车上抱，抱一个，数一个。
小豆丁戴着他那顶帽子，被塞在车斗最里头，手里攥着半个煎饼，嚼得腮帮子鼓鼓的。
“车头搁煎饼。”老曹跟押车的老把式说，“一人一个，嘴里别空。”
曹磊走过去，把手搭上车把。
老曹的手盖上来，干的，硬的，指头上全是裂口：“最后一趟，我的。”
“凭什么。”
“凭你那只手，今晚上搬了一夜的砖。”
曹磊不撒手。老曹也不撒手。爷儿俩隔着两个车把站了半息，老曹把他的手一根指头一根指头掰开，跟掰一件顽固的账似的。
“让开。”
曹磊让开了。
老曹从怀里摸出那本软皮本——跟曹磊怀里那本一模一样的，皮子的纹路，卷的角，中间那道折痕。他把本子往曹磊的夹克兜里一塞。
“替我揣着。”
“自己的账，自己揣。”
“手要扶车。”
老曹低下头，瞥了一眼他胸前半开的拉链，皱了下眉：“这拉链，得空修修。”
“嗯。修。”
老曹推起车，走了。四个老把式跟着，两个在前头拉，两个在两边扶着车斗。
车不快，很稳。小豆丁在车里回过一次头，老曹冲他往里摆了下手。
车头进了豁口，里头七八只手接住车把，往里拽。老曹在这头松了手，人就停在豁口外头，没进来。
卸空的车掉了个头，横在口子前头。
“上砖——”
老曹起头。
“上砖——”铁头跟着。
“上砖——”老宽跟着。
“上砖——”栓子收尾。
四声凑齐，砖往里码一层。第二遍，又是四声。第三遍，声音里少了一个。第四遍，又少一个。
曹磊站在豁口这头，听着。
喊号的声，一声比一声少，一声比一声慢，砖却码得没停。第五遍，还剩两只嗓子，一只在喊，一只在跟。第六遍，只剩一只。
那只嗓子喊到一半，断了。
砖，正好码到最后一块。
外头静下来了。风从砖缝里钻进来，细得像针。
没人说话。巷子里一百多号人，都往前走了半步，又都停住，没有人回头。
小豆丁从车上仰起脸，看那个封上的口子，看了一会儿，扯了扯米乐的袖子。
“曹叔，老爷爷呢？”
曹磊把手掌按在砖上。砖是凉的。隔着一层砖，外头像是什么都没有了。
“他把门带上了。”他说。
他把手从砖上拿开，站直。
“都在前头等着呢，带车，走。车别停。”
瘦高个指着墙：“曹哥，那咱们绕——”
“把车带好。”
瘦高个还要说什么，看了看他的脸，把话咽回去，回头吼了一嗓子：“走！车别停！”
队伍动了。人跟着车，车跟着人，顺着巷子往南走，没有人回头。
曹磊等队伍转过巷子口，退后两步，跑起来，拿左手搭上墙沿。那只手在墙头上抖了一下，没松。他翻上去，蹲了一息，翻身落下。
落在院子里。
院子和先前不一样了。
地上那道粉笔线没了，连印子都没剩。晾衣绳空着，绳子一根也没晃。十五的月亮不见了——那块布往上长了长，把月亮也罩了进去。旧楼墙根，那辆白布车还停着，布掀开着一半，车厢里是空的。
头顶那个东西，低得已经贴住了旧楼的房脊。它没脸，可曹磊觉得它在低头，朝院子，朝人。
然后它开始学。
“一……”
“二……”
四面八方都有嗓子在数数，数得七零八落，有的快有的慢，有的像哭，有的带笑。曹磊后脖子上的汗毛立起来——那是他的数。他守了一晚上的那一套，被它捡去了。
“三——四——”
有那么一下，他舌头底下涌上来一个字，牙关没咬住，差点跟着出去。
他把那口气咽回去，攥着尺子，盯着脚前头的土，一步一步数自己的：一步，两步，三步。
数到六，他才敢喘气。
就在这时候，旧楼底下亮起一点火。
很小的一点，黄豆那么大，从楼角的暗处往上走，越走越直。曹磊起初以为是灯——真的是灯，一盏灯，提在一只小手里。
往上走的，是个小的。白袍，赤脚，背后两片翅膀一点一点张开，白得发凉。
是她。白布车里推着的，原来是她。
她越升越高，升到那半截白东西的当中，撞了进去。
布，从当中裂开。
台子底下攒了几百年的那些哭和笑，一齐喊了一嗓子——然后，全哑了。
裂开的那半块白，不往地上落，化成细白的末子往两边散，散到半空，没了。剩下的那半截，缩起来，缩成一团。
从那一团里，飞出一根白钉。
钉太快了，快得没有声音。
它从那个小的身上穿过去，把她钉在正楼的山墙上。山墙震了一下，掉下来几片瓦。
灯从她手里脱开，落在院子当中，滚了半圈。
火苗歪了一下。
立直了。
没灭。
旧楼前头，一条白影贴着墙根溜了出去，往西。走得熟，像走惯了的。曹磊只看了一眼，那影子就没了。
旧楼的门开了。
周元芳从里头出来，手里攥着半截烧过的绳，手掌上横着两道红印。他走到山墙底下，仰起脸。
“瑟拉。”
他喊了一声，声音不大。
她被钉在那儿，翅膀垂着，一边的翅膀反折过来，搭在肩上。她低下头，来找底下的人。她的声音不大，可是这个院子太空了，一个字一个字，都够得着曹磊。
“它下不来。”她说，“身子，三百年前就没了。”
“上面那个，是攒的。”
“我是它分出来的。”停了一停，“最后一块干净的。”
“笼子，是我自己进的。它要补全，缺的是我。我在它眼皮底下，它就腾不出手。”
“它掉下去那年，把我摆在了最前头。最重的，先砸我。”
“你们听过的那些话，一半是真的。它掉下去以后，手伸得长。剩下的那一半——”她歇了一口气，“就是我。”
“今晚它等不了了。要么落地，要么散。它想吃到天亮。”
她看着周元芳。周元芳站在山墙底下，背塌下去半息。
又直回来。
“它的脚，埋在下头。”她说，“那根，你替我拔了。”
周元芳站了两息，回过头，隔着大半个院子，找到了曹磊。
他朝旧楼里指了指，又朝曹磊指了指，什么也没说。
曹磊点了下头。
周元芳转身上阶，进了门。
门，在他身后合上了。
院子空了。
她低下头，看着曹磊。
“一晚上，”她说，“就你没抬头。”
曹磊站在六步半的当中，仰着脸看她。这是他一晚上头一回正大光明地抬头。
“我怕。”他说。
她没接这句。过了一会儿，她把另一只手抬了抬——钉着的那边动不了——指了指南边。
“孩子们，送到地方了？”
“送出去了。八个，一个没落下。”
“送出去了。”
“好。”她说，“凡人碰不着它。它的份，得用它的份去撞。”
“神明全能的祝福。”她的声音低下去，“落你身上，你碰得着它。碰它那一下——”
她停了停。
“接不接？”
曹磊站在原地。夜风把他的夹克吹得贴在身上，两边的兜鼓着，一边一本软皮本，贴着两边的肋骨，像一本。
他把两边的兜，按了按。
“多少钱？”
“一条。”
他说得很轻，像在铺子里问完价，点了点头。
“便宜。”
风从豁口那边过来，从他肩膀上过去。
“落。”他说。
她把那只手抬起来，掌心冲着他。掌心先是亮起一粒，后来是一捧。
光离了她的手。
曹磊站在院子当中，没躲。
