“悠，接下来怎么办？”
树在身后问道。我没有立刻回答，视线落在脚下的地毯。这地毯铺遍整个走廊，在我的脚底传来柔软的质感。走到拐角，我望向远处的红木门。
“去家主的房间吧。那里有很多书，也许会找到什么。”
“我找过了，”美咲答道。“那里没有苍空留下的书。”
我回想起那本诗集上的内容。它们的风格，很多都不太自然……像是字句都不属于这个国家。但它们并不陌生。我曾读过那种愤怒与悲哀：连文字都要为之发颤。
“我想去看看，也许会有什么线索。”
美咲没有说话，跟着我走向隼人的房间。
这走廊长得望不见尽头，却少了些起初的静谧：微不可闻的一丝低语，我甚至怀疑是自己听错了。可它在安静的走廊里蔓延开来，不断交叠，似乎是有人在窃窃私语。越是往前走，杂音便越是清晰。直到我在一扇虚掩着的小门旁停下脚步，向门缝望去。我终于确定了，那是笑声。
树的步伐顿了一下，盯住小门，听得聚精会神。比起我的疑惑，他的表情更像是诧异，仿佛这声音本不该存在于此……不过好像也确实是这样。一会儿，里面传来什么滑倒的声音，接着再次响起笑声——咯咯笑着，好像看到什么十分好笑的东西。可不同于刚才的笑声，这笑稚嫩而真实。
这些声音有些熟悉。脑海里忽地闪过一个画面——有人曾经这样笑过。树迫不及待地望向我，眼神里写满了兴致，他是想进去了。我皱皱眉，朝美咲瞥一眼。树大概明白了我的意思，接着向美咲问：
“我可以进去看看吗？”
“请便。”美咲声音平稳，甚至连眼神都没变。
树快步走到门前，推门的动作却小心而缓慢。直到门被打开，我和树得以看见里面的景象：一台电视机，上面有只表情古怪的猫，做着滑稽的动作。距它一米多远的是一个女孩，她小小的身躯蜷在一起，一只手衬住下巴，眼神盯住那猫目不转睛。
啊，想起来了——树在事务所时，看着这个节目，也笑出了声。
女孩听到脚步，向我们望来，脸上的笑容瞬间收敛，眼神微微闪烁。树愣了一下，不知道该怎么办了，于是再次看向我。我没有说话，同样偏移了视线，我和树都不知道该怎么对付这个年龄的小孩。
房间里只剩下那只猫的蠢笑，我们彼此都没有说话。许久，树故作镇定地咳了声，挤出一个微笑来。
“……你好呀。”
“你……你好。”
女孩磕巴一下，声音很快弱下去。我看着她，她的眼神飘忽不定，但基本上都是朝地面看去，接着马上转移视线。树的手在裤缝上蹭了蹭，随后攥成一个拳，大概是在给自己打气。
“呃……你在看什么？”
屏幕上的猫正用滑稽的姿势跑着，电视机的笑声几乎要盖过女孩声音。
“呆脸猫……。”
“是吗？这个我也看过。”
树想要继续说下去，却一时不知道该怎么接下去。他顿了顿，走到一个女孩的身旁，看向屏幕。
“好看吗？”
女孩抿了抿嘴，点点头。
“我也觉得。最好笑的是它被热水壶砸脸的那一集，整个脸都变形了。”
树蹲下来，目光依旧落在屏幕上没有移动，嘴角还不经意间扬起一丝笑意。树看着屏幕，女孩看着树，那只猫依旧在跑。
“你觉得哪集最好笑？”
女孩安静了一会儿，转回头，小手指向屏幕。
“这集。”
“这集？”
忽地“噗通”一声，那猫一下子栽进水里，飞溅出巨大的水花。树怔了一下，嘴角一咧，没忍住笑出了声。房间里顿时多了一丝莫名的轻快。
女孩看住树的笑容，嘴巴有些微张。她不知道为什么一个陌生人会问她这些问题，也没料到一个陌生人会看这动画片笑出声来。
但树就这么笑着，笑得毫无防备。
一会儿，树似乎察觉到自己有些得意忘形了，赶忙清了清嗓子，蹲下身转过头来。
“那个……你叫什么名字？”
女孩回过神来，手指无意识地绞了一下衣角。
“……铃原。”
听到铃原的名字，我不由得松了口气。美咲的视线依旧在他们身上一瞬不瞬，望得有些入迷。我甚至看了她好一会，她都没有察觉。
“井上小……”
“啊，”美咲猛地回过神，我后面的句子还没来得及说出口。
“没什么……走吧。”
她毫不犹豫向隼人的房间走去，步子却没了以往严密的间距。我看了眼树，树正与铃原看着动画片入迷。
我没再出声，迈步跟上美咲的背影。
——
隼人的房间亮着灯，空无一人。美咲皱皱眉，走向书架，大概又是要检查哪一本书没摆整齐……但我们是来找书，并不是来打扫卫生。
“井上小姐，你知道西方的文学资料在哪里吗？”
“在左侧，第二列。”
美咲指向一个角落旁，上面的书籍薄厚不一，但无一例外地落了淡灰。
我走过去，视线在这排排书脊上扫过，翻动着的指尖染上了一抹灰黑。有些书做成杂志的排版，最近的是半年前出版；有些厚得笨重，纸页僵硬而泛黄，脆弱得让我以为下一秒就要碎在地上。
“你的那个朋友，挺会和小孩打交道的。”
毋庸置疑，这声音是美咲的，语气依旧透着一缕冰冷。或许是她想主动打开话题，却让我一度产生这声音是来自他人的错觉。
我吸了口气，没有回头看美咲。一手撑着书，几缕灰尘窜进我的口中。
“为什么会这么想？”
“那个孩子，不喜欢和人说话。无论对谁都是如此。”
“那部动画，树也喜欢看。他不过是碰巧而已。”
“但石田先生很自然地与她搭上了话。”
美咲顿了顿。
“……明明是第一次见。”
我回过头看向美咲。美咲垂下眼，看向地板，那双眼竟流露着我从未见过的情感：空虚、落寞、甚至嫉妒……也许都有。但它们本不该在美咲身上有过丝毫体现，我本是这样想。
“或许是那孩子……不太喜欢我。”
美咲微微抬头，察觉到我正在看着她，那些不经意流露出的情感在一瞬被打乱，随后迅速消失。美咲又变回了那个熟悉的美咲。
我没有立刻回答她，把视线落回书上的字句。上面密密麻麻写满对西方著作的记录，介绍与评价混在一起难以分辨。只有偶尔出现的几行加粗的标题，在文本的无垠中尤为显著。
我看着，看着。
“……树那家伙。”
我垂下眼，翻了一页书。书页微微卷起。
“有时候挺小孩子气的。”
总是做些没什么意义的事，给干薯条裹上稻草那种。
说话也不怎么利索，尤其是和重要的人。
我低着头，思考了一会。
那家伙……一向这样吧？
一点点地凑上去，一点点地表达，一点点地让人明白。
可是，不是所有人都会去理解他吧？
但他还是继续做着这种事，明明有时候别人根本不在意。
“他就……总是那样。”
我叹了口气，微卷的纸张微微抖动着。
拼了命地努力，努力地让人明白。
努力地笨拙，让人替他着急。
房间里很安静，只有木架上的灰尘缓缓落下。
我再次抬起头，望向美咲。她的表情平静，平静得让我想起家乡后面的那片湖。
我知道，那片湖在雨后静得能清晰倒映出我的影子。我也知道，那片湖的平静下，深藏着不可触及的汹涌：要卷起黑色的砂土，摧毁河床的漩涡。
沉默许久，美咲开了口。
“资料，查到了吗？”
我低下头，翻回刚才合上的那一页。被加粗的标题，上面有着苍空留下的书名。
“找到点东西。《诗集四》的出处。”
“那就走吧，”美咲转过身，我在一瞬窥见她悄然扬起的笑意。“去铃原的房间。”
美咲走起来，我也跟着走起来。我们一同向着房间的门口走去。
只是在她跨过门槛的刹那，她的嘴唇微微动了一下。
“……谢谢。”
我没有回应，一只脚跟着跨过这高高的门槛。
或许，他们同样笨拙。
只是方向不同。
我这么想着，关上了身后的门。
