门被缓缓推开，露出一道过分宽敞的门廊。冷风被隔绝在外，屋内的空气却并不温暖。我与树跟着美咲，头顶的吊灯刺下的光芒让我有些睁不开眼。
美咲走得很稳，鞋跟落地时没有一点回音，像是脚下的地板天生就不该发出声响。我低头看了一眼，木质纹路整齐得让我有些不安。如此宽广的地面却一尘不染，大概是被谁刻意擦拭了一遍又一遍。
想到这里，我不由得屏住了呼吸。树却没有那么在意，他的鞋底蹭出了一道轻微的响声，显得突兀。
——这里不像家，更像是一座空无一人的展览馆，每一样东西都被安放在它该在的位置。
我和树跟着美咲跨上一座旋转的楼梯。上了二楼，美咲继续走，我们也跟着走，脚步的回响在这长廊中愈发明显。
美咲停在一扇宽大的红木门前。随后，她伸出两节指关，在门上轻轻叩了叩。
“隼人，客人到了。”
她声音里惯带的冰冷褪去了几分，像是一层硬壳被短暂地剥开。美咲在这栋宅邸里一直保持着完美的分寸感，可这次，她竟然流露出了一点……亲近感？还是另一种更复杂的情绪？
“进来吧。”门里的声音厚重而沧桑。
美咲的手指搭在把手上。轻轻一拉，门开了，几乎没有什么声音。她走了进去，我和树跟着进去，与她一同站在门旁，望着这空旷得夸张的房间。房间里的气味是纸张与木头的混合，带着些许过度打理后的无机感；左右两侧不是墙壁，而是书架：摆满了书籍的书架，把房间切割得过于整齐。
房间中间摆着一张圆桌、一张椅子，我看不出来是用什么材料做成。可能是杉木，也可能是柏木，说不定呢。但它们没有透露出一丝华丽的气息，只是面朝着前方的阳台，那里着一位披着大衣的男人，一手撑着书。
他在回头的一瞬间，我有一种错觉：我们是被书架间的缝隙注视着，而不是被他注视着。他眼神不算锐利，却也不温和，或许是在衡量些什么。
“他们是来自古川事务所的帮手，接下了我们的委托。”
美咲说着，视线扫过书架的一角。我才反应过来应该先行问候，连忙深深鞠了一躬。
“我是古川悠。”
树见我这副样子，才跟着弯下腰，声音低得像是在念课文。
“……石田树。”
我抬起头来，美咲已经走到了书架前，修长的指尖缓缓划过书脊。她摸到一本微微凸出的书，眉头一皱。随后，她几乎不经意地，将那本书推回了原位。
“隼人。” 她先叫了他的名字，似乎想再说点什么。但最后只是淡淡地补充：
“书放整齐。”
她的语气里缺了些什么：平日那种惯常的冷淡……或许是错觉，我这样想。
隼人轻轻抬起眼，合上书的声音在寂静的空气里显得尤为清晰。
“这些先放一边吧。”
隼人的声音不轻不重。“带他们去苍空的房间。”
美咲轻“嗯”一声，向门外走去。树转过头来，与我对视。不过我也没有什么头绪，只是对他耸了耸肩。
——
从刚才开始，树就有些不安分。他的手在裤缝上蹭了蹭，又握成拳，松开，再蹭了蹭。他的视线在走廊边的墙布、花瓶、吊灯之间游移，最后还是落在我身上。
八成是又憋着什么蠢问题了，我心想。看着他坐立不安的模样，倒像个等着下课铃响的小学生。
终于，树按耐不住地开了口：
“哎，井上小姐，你和家主关系挺不错啊？”
美咲微微回头，嘴角勾起一个不太像笑的笑。
“当然了。哪有家仆和家主关系不好的呢？”
树抽了抽嘴角，冲我挤了个尴尬的笑。我懒得理他，只是把目光投向走廊窗外。
外面没有树林，没有山头，连一只路过的鸟影都没有。这静谧明明不属于这个世界，在这里却显得再自然不过。
“就在这里。”
我转过头，与树一同停下脚步。美咲按住门，两手一推，木板发出一声哑闷的声响。一阵灰尘从里面窜了出来，要逃离这冬日洒下的光亮。随后，美咲踩进去，没有半点犹豫。我和树对视一眼，还是跟了进去，脚步扬起了一片灰。
这是一个空房间。一张木板床、一幅灰蒙蒙的油画，还有一扇透着无温阳光的玻璃窗，便是这房间给我留下的第一印象。灰尘浮在阳光里，缓缓落在地板上，窗前摆着一张木桌，桌角有些微微的划痕。桌上躺着一本书——那书的边缘残缺，撕扯痕迹清晰可见。我走过去，指尖拂过粗糙的锯边。撕裂的痕迹细腻而规整，像是被人一点点地撕下。残存的书页整齐，没有一丝折痕。
书的封面没有字。我拿起书，向封侧拂去，指尖沾上一层淡灰。书名缺了一半，但我还是认出了它——只有三个字。
“《诗集四》。”我低声念出。
接着，我翻起这书，捏住它黄旧的纸页，一点点往后翻着。字迹印在泛黄的纸上，诗和短文交错排布着。它们看上去工整，却让人难以捉摸：上一页写着静谧的秋叶与山，下一页便是汹涌的海涛与狂风。
直到最后，一篇短文映入眼帘——标题是《不归鸟》。
“你若养了一只鸟，用玫瑰与青枝编制着装饰铁笼的花环，予她温暖的稻草，让她每一片羽毛洁白无瑕。但你终须打开那铁门，将她捧向天空——”
再往后，纸张被撕去了一半，文字戛然而止。我的指尖依旧抚在上面的字句，树已经站在我身旁，探着脑袋望向书。
“这是什么？”
“当然是书。”我轻叹口气。“这是东方林苍空留下的书。”
树盯着文本几秒，皱了皱眉，最终无奈地撇起嘴摇头。大概是他无法理解这些文字的含义。
我转过头，望向墙上的油画。
“那这幅画呢？上面有一只鸟？”
“可它没有脑袋。”树也回过头，我们的目光一同聚集在上面的鸟。“翅膀也没有画完。”
画上有一只飞鸟。它的身后是灰色的阴云，羽翼的末端有些模糊，看起来像一只真的飞鸟。即使翅膀没有画完，我也能看见画作的主人在上面留下的痕迹：几缕粗粝的灰白留在未完成的羽翼上，或许是仓促中遗下的痕迹。可最奇怪的是——它的脖颈止于一片空白，连背景都未曾添色。
我望着画上的鸟，想起美咲当时说过：苍空还留下了一封信。于是我转头，向美咲发问：
“东方林苍空是不是留了一封信？”
“是的，”美咲的视线似乎黯淡一瞬。她顿了顿，再次开口。“我与家主阅完后，将它放回了桌子下的抽屉里。”
我转过身，摸向木桌下方，是冰凉的触感。铁银色的把手光滑，大概是经常有人开启。拉开抽屉，里面有一张信封，上面空白一片。我拿起信封，指尖摩挲着封口侧。随后翻起，取出其中的信件。
我把信展开，上面的手工字迹秀丽无比。
——
致祖父：
望您勿怪，我不告而别。若事先言明，您定不会允准。
所以我必须鼓起羽翼，越过高墙，飞向那片无声的原野。
我敬爱您，承您庇护多年，心存感念。您的教诲，我一直铭记。
若要寻我，请循我留下的足迹，循我在这温柔的土地上踏过。
唯愿您不为我落泪。
苍空
——
读到那行短短的落款，我才抬起头，合上信。视线落在窗外的平原。
这是一封残忍的诀别信。
树托着下巴，看起来像是在思考。我不清楚他在想什么。
“……这人要走就走，写信干嘛？闹了变扭，然后离家出走吗？”
我愣了一下，回过头看向美咲。
“东方林苍空今年几岁？”
“二十六岁，大概跟你们差不多。”美咲说着，眼神落在油画上。
树挠了挠后颈，皱着眉头，又作出沉思的动作。我瞥了眼树，轻轻把信塞回信封。
我走向空床板，指尖划过上面的木条。表面有些粗糙，却透着细腻的纹理。
“他把东西都搬走了吗？”
“他的房间本来就很简陋。该带走的，他全都带走了。”
我垂下眼，地板上落了几只淡淡的脚印。房间过于素净——简直就是被故意收拾成这样。我不太能理解，作为东方林家主的孙子，为什么住在这样一间屋子里。
但这里留给我们的只有一本残书，一副油画，一封诀别信。除此之外，一无所有。
我拍拍树的肩。没等他反应，我就向门口走去。
“走吧，树。去外面看看。”
脚跨过门槛，我向着走廊一边望。在走廊的拐角边，一个小脑袋探出来，不知道望了这房间多久。我眯起眼睛，仔细看去。那脑袋动了一下，赶忙缩回拐角。
“那是个孩子？”我问美咲。
“……是我妹妹。”她顿了顿。语气很轻，也没有回头。
树诧异地看着美咲。
“她叫铃原，就喜欢这样……躲在角落偷听。”
美咲向拐角望去。她本想笑，可嘴角的笑意转瞬即逝，像是忘记了为什么要笑。
我的视线落在那空荡荡的拐角。
不是很暗，也不是很亮。没有人影，也没有什么痕迹。
回过头来，那残书依旧静静躺在那里，等着下一个人去翻动它。
或许是他们都想留下各自的痕迹。
——但他明明连诀别都是那么温柔。
温柔得过分，温柔得痛苦。
即使这样，他为什么也要选择离开？
我不由得问我自己。
