译：邻座的佛像
7月23号下午，在我妈的病床旁边躺了一位少年。那时我刚在外吃完便当，带回来一杯热粥和一袋成人纸尿布，他就躺在我妈的旁边了。
我没怎么留意，看面貌大概是一位美少年，十六七岁的样子，头发有些长，乱蓬蓬的。他躺在病床上，什么也不说，有时候还要傻呵呵笑几句，然后什么也不说。毕竟这里是一座精神病院，什么人都有可能被送到这里。
要是他也是那种疯了的，连半夜都要可怖地笑両声……只可惜我不是什么出息的儿女，没钱为母亲换一间隔音的房间。可我没见他的父母，刚回来他就在这了，什么也没交代。
母亲转头来，掂量掂量我，问起来：
“你是谁呀？”
我转过头去，又把自己的眼眯起来，笑着答：“我是您女儿。”
——
我照旧在母亲床头守了一夜。第二天，护士来到，我便向她问这少年的事。
她说，这少年是疯了的。要问为什么，她也不知道，这少年就是疯了的，精神分裂，什么也不认识了。我问她，这少年会说话么？不会。我姑且安心下来。曾经也有疯人躺在旁边，每晚都要说些梦话。
怪的是我不见他的父母。这样年轻的男子，父母或该悲痛欲绝，日夜守在床头，像我一样。可一周过去也没见过他的父母。只有他傻笑，摇头晃脑，眼睛也不闭，就望窗外。
母亲睡着了，我坐母亲旁边，时而瞥眼看他。进一看也是张白净的脸，只是眼眶下似是涂了墨，眼睛失了神。我逐渐意识到他不过是疯了，壮起胆子直勾勾盯住他。但他动都不动一下。
母亲扯了扯我的衣角，向我问：
“……你是谁呀？”
我抽了抽嘴角，没说话。
——
父亲出差回来，顺便来了病房。
我守在母亲床头。她苍白的手搭在我的手上，我把床头的白粥喂给她喝。父亲来了，看向母亲，也看向我。
“她还认人吗？”
我没说话，甚至连头都没抬一下。父亲要再问，我也不会答他，他本来就是顺路来一趟，然后再赶机票，飞去其他地方。
“我在跟你说话，相生（あいおい）。”
他一巴掌甩在我脸上。我差点摔在地，粥洒了母亲一脸。可我没说话，父亲也不愿管我妈，转身走了，我便抽两张面巾纸在母亲嘴角擦拭。抹一处，再换一处，旁边的少年傻笑两声，头仰向天花板。母亲咕哝几下嘴角，问我：“相生是谁呀？”
我忽然想骂，想砸，想缢死面前这个生我养我的女人，又想缢死我自己。可我把眼角眯起来，答她道：
“相生是您女儿呀。”
——
病房响几声脚步。我卧在母亲床头，没肯抬头，那些个脚步停在我的前面——少年的床前。少年没发出什么声响，医者和男人、女人的窃窃私语却意外惹人糟心。不一会，女人抽泣起来了，我想，疯人要更安静、纯粹些。我想，疯人也有疯人的好。
我抬起头来，窗帘被拉开，亮光照进病房的一隅，人走了，少年歪着头躺在床上。母亲还在睡，呼吸平静着。
我来到少年身前，望住他。他望住床角，没些表情，发丝掩住他的模样。
“那些人向你说了什么？”
我问，可他什么都没说，一动不动——理所当然，疯人哪还算做什么人呢？想到这，我竟忽地感到轻快，想着些羞愧的事：一个人偶、玩具，一束没有思想的植物，甚至让我想要哼起歌来…只剩下疯子的房间，再也不需要顾虑什么了！那些莫名的兴奋感溢出，竟连双颊也红烫无比！——
缓缓伸出手，直到指尖触及他的手心，摊在床沿的手细腻而白净，这是我四个月以来第一次触碰母亲以外的人。他没动静，我的手又向前去，直到整个手掌都与他的所重合。他转头，我赶忙抽回手来，指尖发颤，又落在他的手心里。
“你啊，不要总是慢吞吞地行事——”我装模作样地说教给少年听，少年也抬起头来，脸上平静枯燥。果真一副疯人相，我鬼使神差地笑起，脸上的皮肉仿佛真正活过来了，眼眯成一条线：要是我闭了口，这病房就沉默下去，连同片隅的阳光都没些生气——于是我便笑。少年不知是望我还是望他的手，也不知是要哭还是要笑。
身后传来窸窣声响，母亲醒来了。她向我望，问起来：“你是谁呀？”
“我是相生呀。”
“相生是谁呀？”
我转过头，笑着向她答：
“相生就是相生呀。”
