清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，落在桌面散乱的乐谱上，空气中弥漫着咖啡与熬夜留下的气息。陆泽桐缓缓睁开双眼，意识还有些模糊。过了好几秒，她才发现自己正趴在电脑桌前，耳机掉在桌边，电脑屏幕依旧亮着，《one last chance》的工程文件静静停留在界面中央。
房间里安静得只能听见电脑风扇运转的声音，陆泽桐怔怔望着眼前的一切，脑海中不由自主浮现出昨晚那个梦，酒馆、黑猫、提灯墙、还有那个始终坐在角落里的身影……
她下意识揉了揉太阳穴:
“真是个奇怪的梦……”
声音刚落，动作却忽然停住，因为她发现自己的右手似乎一直压着什么东西，冰凉、坚硬，绝对不是桌面。陆泽桐微微皱眉，缓缓抬起手，看清那东西后整个人僵在了原地。
桌面上静静摆放着一台老旧录音机，褪色的金属外壳，磨损严重的边角，还有那泛黄的按键，甚至连侧面那道划痕都与梦中的一模一样。
房间忽然安静下来，时间仿佛停止流动。陆泽桐怔怔望着眼前的录音机，许久没有反应。直到阳光落在金属外壳上，反射出微弱光芒，她才终于确定这不是幻觉。
——昨晚那个地方，或许真的存在。
这个念头出现的瞬间，一股难以言喻的寒意顺着后背缓缓爬上来，陆泽桐猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳声响，她下意识检查房门，检查窗户，甚至检查整个房间，可结果却什么异常都没有发现。
门是锁着的、窗户也是锁着的，没有人来过。
至少按常理来说，这台录音机根本不可能出现在这里，可它偏偏就摆在自己眼前。真实得让人无法否认。
不知道过去多久，陆泽桐终于重新回到桌前，目光落在录音机上，直到这时她才发现里面静静放着一卷磁带。而那卷磁带同样来自昨晚的梦境。她沉默了很久，最终还是缓缓伸出手按下播放键。
滋——
轻微电流声响起，随后，那个熟悉的声音再次从录音机里传来。
年轻、紧张、带着些许局促。
“你好。”
短暂沉默，随后，声音轻轻响起。
“谢谢你的歌。”
录音结束。
咔哒。
磁带停止转动。
房间重新恢复安静，陆泽桐愣住了，等了几秒，没有后续，没有解释，没有故事，甚至连名字都没有留下。只有一句话
——谢谢你的歌。
她皱起眉，按下倒带，重新播放。
滋——
“你好。”
“谢谢你的歌。”
结束。
还是同样的话，陆泽桐再次按下播放。
第三遍、第四遍、第五遍。
内容始终没有变化，录音机仿佛坏掉了一样，从头到尾都只重复着那一句话。
——谢谢你的歌。
阳光透过窗户洒落下来，房间安静得落针可闻。陆泽桐望着那台录音机，忽然有些烦躁，因为她想知道更多，想知道那个声音是谁，为什么感谢自己，后来怎么样了，为什么会出现在酒馆。可录音机什么都没有告诉她，它只是不断重复着那一句话，仿佛从一开始就没有打算给她答案。
不知道过去多久，陆泽桐缓缓靠回椅背，目光落在电脑屏幕上的《one last chance》上，随后又看向录音机。
房间重新安静下来，而那句简单的话却像一颗落入湖面的石子，在心底不断泛起涟漪。
——谢谢你的歌。
房间重新安静下来，录音机静静摆放在桌面上，阳光透过窗户洒落下来，将那卷磁带映照出淡淡光泽。
陆泽桐坐在椅子上，久久没有说话，脑海中不断回荡着那句简单的话。
——谢谢你的歌。
明明只有短短五个字，却比任何安慰都更让人无法忽视。不知道过去多久，桌上的手机忽然震动起来。
嗡——
陆泽桐下意识低头看去，屏幕亮起，一连串消息瞬间弹了出来:
【小莲：陆泽桐！】
【小莲：你到底死哪去了？！】
【小莲：再不回消息我真报警了！】
【小莲：你知不知道我和菲菲找了你多久？！】
【小莲：回消息！！！】
后面还跟着十几个愤怒表情包。
陆泽桐愣了一下，随后下意识点开聊天记录，下一秒，她沉默了。未读消息九十九加。
老师、同学、班长、小莲、菲菲，甚至还有几个合作过的音乐区UP主。
几乎所有人都给她发过消息，最早的一条甚至已经是半个月前。房间忽然安静下来。陆泽桐望着屏幕，胸口莫名有些发闷。她一直觉得自己只是想一个人静静，可直到这一刻才发现，原来还有这么多人在找自己。
手机再次震动。
嗡——
小莲的新消息跳了出来。
【已读了对吧？】
【别装死。】
【三分钟内不给我回复。】
【我和菲菲马上杀过去。】
陆泽桐看着消息，仿佛已经能想象出小莲咬牙切齿的模样。不知道为什么，她忽然有些想笑，这是这一个月以来，第一次产生这种情绪。
她低头盯着聊天框，手指停留在键盘上方许久没有落下。因为她忽然发现，自己已经很久没有和别人说过话了。过了好半天才终于慢慢敲出几个字。
【我没事。】
点击发送，消息成功发出，几乎是在下一秒，聊天框直接炸开。
【小莲：？？？？？？】
【小莲：你还知道回消息？！】
【小莲：给我发定位！】
【小莲：立刻！马上！】
【小莲：现在！】
陆泽桐看着满屏消息，终于忍不住轻轻笑出了声，笑声很轻，却真实存在。窗外阳光明亮，桌上的录音机安静摆放着，而电脑屏幕上《one last chance》的工程文件依旧开着。
就在这时，她的目光忽然落在另一个聊天框上。
赵星。
聊天记录依旧停留在昨晚那两句话。
【刚刚那首曲子很好听。】
【别删。】
房间重新安静下来，陆泽桐看着那几行字，沉默许久，最终缓缓点开输入框，手指停在键盘上方却迟迟没有落下。因为她忽然发现，自己不知道该怎么回复。
电脑屏幕依旧亮着。
工程文件静静停留在编辑界面。
波形图横跨整个屏幕。
像一条沉默的河流。
桌上的录音机没有再发出声音。
那卷磁带安静停留在原位。
仿佛从始至终都只会说那一句话。
——谢谢你的歌。
陆泽桐靠在椅背上。
手机还停留在赵星的聊天界面。
【刚刚那首曲子很好听。】
【别删。】
她盯着那两句话看了很久。
说实话，她到现在也不明白。为什么赵星会在凌晨出现在那里，又为什么会恰好听见那段旋律。更不明白，为什么自己会把那句“别删”记到现在。
手指悬停在输入框上，删删改改好几次，最后却只发出去两个字。
【谢谢。】
消息发送成功，聊天框重新停留在那里。陆泽桐盯着屏幕看了一会儿，忽然有些想笑。因为这是她这一个月以来回复的第一条消息，而回复内容居然和录音机里的一模一样。
谢谢。
手机忽然震动起来，不是赵星，而是小莲。
【定位。】
只有两个字，后面跟着一个菜刀表情。陆泽桐还没来得及回复，第二条消息立刻弹了出来。
【别装死。】
第三条。
【我已经在路上了。】
第四条。
【菲菲也在。】
第五条。
【二十分钟。】
看着满屏消息，陆泽桐忽然有种不好的预感，她太了解小莲了，这个人说在路上，那就一定已经在路上。就在她犹豫要不要解释的时候，门外忽然传来急促脚步声。
噔噔噔噔——
声音一路从楼下冲上来，紧接着，熟悉的声音直接穿透房门。
“陆泽桐！！！”
砰！房门被重重拍了一下。
“开门！！我知道你在里面！！微信都回了还装什么死！！”
陆泽桐握着手机，整个人愣在原地。她下意识看了一眼时间，九点五十七，距离小莲说二十分钟，才过去不到十分钟。
“……”
果然，这个人根本不是在路上，她是在楼下发的消息。
砰砰砰！
敲门声再次响起，门外隐约还能听见菲菲的声音。
“我说了。她肯定会被你吓到。”
“那你来敲。”
“我不敲。”
“那你闭嘴。”
“哦。”
走廊里再次传来小莲拍门的声音，陆泽桐站在原地，忽然有些恍惚，因为已经很久没有人这么吵过了。
这一个月以来，陪伴她的只有键盘声、耳机里的旋律、以及不断被删除的工程文件。
而现在，门外有人在大喊她的名字，有人一路从学校跑到这里，有人因为联系不上她急得快要报警。不知道为什么，胸口忽然有些发酸。她低头看向手机，聊天框里，赵星发来的那两句话依旧停留在那里。而录音机则安静摆放在桌边，阳光落在金属外壳上，泛起微弱反光。
陆泽桐沉默片刻，最终还是放下手机走向房门。
咔哒。
门锁转动的声音响起，门刚打开一道缝隙，小莲便直接冲了进来。
“你还知道开门！”
声音很凶，眼眶却明显有些发红。而菲菲站在门口，推了推眼镜，长长松了一口气。
“看来确实没被绑架，这是好消息。”
陆泽桐看着两人，忽然不知道该说什么，窗外阳光透过走廊尽头的窗户照射进来，落在三人脚边。桌上的录音机依旧沉默，可这一刻她忽然觉得，那个只剩下自己一个人的房间似乎重新有了声音。
