林锦书做了一个梦。
她梦到被困在了一个小小的空间里，周遭都是暗红色，隐隐透着光亮。
像是囚笼，她不能跑不能跳，胳膊腿都伸不直。
时间在这个空间里也仿佛不存在，日复一日，日复一日。
我是死了吗？
我是死了吧。
有咕噜咕噜的水声，这里是奈何桥？竟真有阴曹地府吗？
空虚，寂寞。好在并不冷，这里是温暖的。
她的心慢慢静下来。
她听到一个声音，一个每分钟跳六十到一百多下的声音，咚咚咚的，并不烦人，反而让人觉得安心。
又时常出现一个温柔的声音，似有似无，她听不清。
是在对她说话吗？
是在对她说话吧，这个声音她无比熟悉，是谁的声音呢？
怎么那么熟悉呢？
她在说些什么呢？
她尝试着尽力去听。
似乎是，妈妈？
妈妈，妈妈。
这个词于她有些陌生了。
她有些疑惑，凭着本能伸出小拳头试探这个空间的边界，然后总有一股轻柔的力量慢慢把她推回原位。
接着，是一阵喜悦的笑声。
到底是怎么一回事呢？她有些不耐烦了。
终于有一天，来到一个陌生的环境，冷。
她看不清也听不清，害怕极了。
这个时候有一个人抱起她，把她放在胸口。
她又一次听到那跳动的节奏，又听到那声温柔的妈妈。
这个人，是，妈妈？
她感到好熟悉，好安全，又安心的睡了……
……
林锦书躺在小床上，小床被白色蕾丝床帘包围着，防摔的。
小床上方悬挂着一件玩具，叫音乐床挂，那是一个音乐盒，四周垂着三个粉色的小猪，打开开关，会一边奏乐一边旋转，很滑稽。
林锦书久久地盯着这个玩具，听它奏乐，看它旋转。
非常专注。
云舒就躺在她身边，如瀑的乌黑秀发披散在一旁，有一种慵懒的美感。
她试着吸引小女儿的注意力。
她把音乐盒拿了下来，“喜欢吗，妈妈拿给你玩好不好。”
献宝一样放到女儿面前，“怎么样，妈妈好不好。”
用那种甜腻幼齿的声音说，“叫一声妈妈好不好，小书书~”
林锦书有些忍不住被她逗笑，下意识动了下自己的小嘴，“么……”
但很快反应过来，冷下脸翻个身背对着云舒。
唉。
云舒有些灰心地叹了口气，随即打开床帘出去做点早餐顺便给女儿泡奶粉。
林锦书回过头看她的背影，看着忘关的床帘。
身体变了，灵魂感情记忆没变。
她怎么做得到喊她妈妈？
和云舒在一起的点点滴滴，班级楼道，学校门口，河堤小树林，公园，园林，电影院，甚至和她对视的那些画面她都记得。
她没有朋友。
和任何人相处久了不是她发现别人无法忍受的地方，就是别人发现她无法忍受的地方。
她本以为云舒是例外。
或许，她这种人就该一个人生，一个人死。
……
医院，急诊。
云舒抱着额角贴着一小块纱布的锦书从诊室走了出来，旁边跟着其它医生。
夏红梅急忙问道：“怎么样？书书有没有事？”
云舒看着怀里昏睡的女儿没回话。
“没什么大碍，床离地面不高，问题不大的，”医生说，“轻微磕碰，有点红肿，也没有脑震荡，养养就好，真不用担心。”
看云舒一脸伤心自责的模样又补充道，“没事的，新手妈妈都会有疏忽的时候，下次注意点就好了。”
听到这话，夏红梅担惊受怕的心放下一半，随即就是对云舒强烈的不满。
真是没见过这么马虎的母亲！
她质问道：“云舒，孩子在你眼皮子底下，怎么会从床上摔下来？你到底是怎么当妈的？你还是个医生啊，是名牌大学的医学生啊，犯这种低级错误？啊？我上次有没有提醒过你啊？”
云舒不说话。
“林锦书摊上你这样的妈妈也真是……”
似乎觉得话有些重，夏红梅还是住口了，叹了口气开车带母女两回家。
云舒默默承受婆婆的指责。
是她的错。
是她没看好书书。
是她的问题。
……
晚上。
云舒背靠着床头低声哭泣。
床头灯开着，橘色的光芒，如果没有抽泣声的话是很宁静温馨的氛围。
林锦书躺在一边呆呆地看着墙壁上模糊扭曲的影子。
影子随着云舒身体微颤而轻轻晃动。
她没有想伤害她，这不是她本意。
有那么重要吗，为什么要哭的那么伤心。
死了再生一个不就好了吗，你不是就是喜欢当妈妈吗？
她抬起头，看见云舒的黑发被泪水黏在腮边。
她本以为她不会再舍不得任何人了。
她爬到云舒身边，直起身，用小手把云舒黏在腮边的头发抿到耳后，随即轻轻抱住云舒。
云舒一愣，随后把女儿抱的更紧。
云舒，我真的好爱你，不要再丢下我。
……
