“我愿做夜之国的第一块基石，撑起一切罪孽、铺就通往天国的路。”——《奥古斯特生平：孤独的殉道者》
九月的第一个礼拜六，在愈发暴烈的寒潮中到来了。
这天早上，亚瑟拉依旧早起，如每一个平凡的日子那样，哼着歌，推开了宅邸的大门。踏上去往放浪者之家的路。
北风掀动她的衣袍，斗篷连带着衣衫，被吹刮得猎猎作响。
往常，孩子们起的也同她一样早，有时会聚在棚子外头打打雪仗，又或者围成几伙，堆一堆雪人。
那里面也有几笔是她的手艺——像是切剩的胡萝卜头儿做的鼻子，旧纽扣做的眼睛...有那么两回，蒂亚她们就立在孩子们旁边，看着她笑。
指尖仿佛还残留着那时的丝丝凉意，她想了一路，却在棚子外头住了脚。
前面围着一些人。孩子们攥着冻红的拳头，大人们抿着嘴往脚边瞥，没有人说话。
而她越过人群，渐渐将那一切纳入了双眼——
雪地里炸开一大片暗色，颜料似是凝结的血。胡萝卜头掉在地上，旧纽扣飞到了不止哪儿去...
那胖嘟嘟的身躯四分五裂，原本拍实的雪块破碎不堪，混着泥和冰碴，剩下的只有残破的轮廓。
九月五日。雪人们死在了这天的清晨。
冷风灌透衣领，冰针一样扎在后颈。
她猛然打了个激灵，抬起头的瞬间，目光越过漫天风雪。
——她看见一片阴霾，正一点一点，将这座北境的小城缓缓包裹。
......
鸢尾街，贵族宅邸。
窗外，云杉被不息的寒风压弯了腰，时不时便抖下些雪来，似老人垂暮的叹息。
瓦伦蒂娜就懒懒卧在沙发的一角，如某种高贵的猫科动物，眯缝着她的双眼。
不远处便是炉火、是桌上摆满的点心和热茶。那些小姐和夫人们围在她的手边，喵喵叫着，一声接着一声。
这里属于一位子爵夫人——她的丈夫也算是领主身边的红人，短短几年时间，连这里的墙纸都换成了烫金的。
一圈又一圈，繁复的金色花纹盘绕在墙壁上，织成宽敞又精致的笼子。
明明身处这样的笼中，这群小猫儿的脸上却还挂满笑容。
继续继续——喝着甜丝丝的茶，用掺了蜜糖的话来讨她的欢心。只为了侯爵，为了她的父亲。
女人们吐气如兰，毫不介意地展露她们婀娜的躯体。华丽的一件件布料底下，白花花的像是猫儿的毛发，又像是内脏外裹着的脂膏——白得发腻，没什么筋骨。
她有一下没一下地应着姑娘们的闲话，终于在聊到火盆街的流言时，不着痕迹地扯了扯嘴角。
“前些天，这事儿刚刚兴起的时候，我就听见父亲说过...”
“有些盟友靠不住，兴许得找些更可靠的力量。”
这话说出来，姑娘们一下子惊住了，有几个甚至花容失色——来这儿的人，有几个家里头没和侯爵有着牵扯？
主子要变卦，怎么能不怕。
哪怕她们很快用别的话题掩盖过去...瓦伦蒂娜也知道。
——种子已经播下了。
茶盏碰在银托盘上，轻响声比刚才碎了半拍。
有个穿水蓝裙的姑娘捏着蕾丝手帕，帕角在膝头卷出三道褶子，指尖抖得像是受了寒——瓦伦蒂娜记得那姑娘，她的父亲上周刚从侯爵府领了批军械。
轻轻端起茶杯，杯沿的金边映在瓦伦蒂娜的眼底，像把藏在鞘子的刀。
她没看任何人，只把目光落在窗玻璃上：
雪粒子被风斜斜砸来，在窗格间晕开细小的花纹，多像是那些姑娘们强装镇定的笑容？
如幻影一般，被轻轻一触都要消失了。
“说起来，” 坐在最外侧的卡米伊突然开口，声音比平时尖细些：
“前几日我母亲还说，城西的纺织厂新到了批天鹅绒，镶银线的，配明年的春裙正好——”
没人接话。天鹅绒的软，可压不住刚才那句 “可靠的力量”。
瓦伦蒂娜呷了口茶。茶盏里的蜜糖早就化了，却没什么甜味。
这些人总以为，用华服、闲话、甚至家里的牵扯，就能织成足够安全的网...
...却忘了那网的绳头，究竟攥在谁的手里。
有个姑娘的怀表咔哒响了一声，她慌忙按住，像怕那声音泄露了心跳。
直到这时，瓦伦蒂娜才终于抬眼，视线扫过她们低垂的眼睫、紧绷的肩颈——这些小猫儿刚还在为她的一句话摇尾，此刻却已悄悄把尾巴夹了起来。
她忽然笑了笑，很轻，像窗外的雪落上松针：“不过是父亲随口一提的闲话，你们倒当真了。”
这话像一块糖，扔回那群紧绷的女人中间。有人立刻松了口气，连说“是我们多心”，卡米伊甚至拍了拍胸口，鬓边的珍珠流苏一阵乱晃。
但瓦伦蒂娜看得见——她捏着茶杯的指节，还泛着白呢。
炉火跃动，墙上的金色花纹好似在不断收缩。瓦伦蒂娜放下茶杯，起身时裙摆扫过地毯，没带起一点声音。
“雪好像小些了，” 她望向窗外，“我该回去了，晚上还有场盛大的舞会。”
姑娘们连忙起身相送，簇拥着她走向楼梯。
经过走廊时，壁灯的光落在她们脸上，有人还在小声说“刚才真是吓了一跳”，语气里带着刻意的轻快——但没人再提火盆街的流言，也没人敢问“更可靠的力量”究竟是什么。
瓦伦蒂娜的指尖抚过扶手上的雕花，冰凉的木质触感里，似能摸到那些悄悄生根的种子。
不必回头，她也知道：今晚之后，这些小猫们总会回到家中，对着父亲或是兄长，小心翼翼地提起那句“闲话”。
她登上了马车，听见风雪压住云杉的声音，像是在为这场无声的蔓延打着拍子。
眯起眼眸，瓦伦蒂娜顺从地任由马车摇晃。从这间笼子，驶向另一间的方向——
分明活得如同被豢养的动物，眼底里却正烧着一团没被看见的火。
“......”
马车摇晃，在同一片风雪之下，亚瑟拉坐在车厢内，身子端得有些局促。
她一席深灰绿的羊毛长裙，袖口收得利落，米白丝线绣出三两颗半融的雪粒，裙摆垂坠却不拖沓。内里是亚麻衬裙，外搭丝织的浅色短斗篷，边沿压着白色的毛呢滚边。
领口是简洁的方领，露出颈间一条细银链，拴着枚紫红色的水晶。
再往下，深棕色的麂皮短靴上，正露出一小截白净的小腿——
龙人还没来得及细瞧，小姑娘便把身子蜷了起来。干净的鞋底干脆抵在座位上，整个人抱成一团儿。
“要去舞会啊...”她咕哝着，半张脸藏在膝盖后头，打理好的金色刘海下，只露一双眼睛，畏畏缩缩地瞧。
在她对面，阿莱蒂亚一身黑调——黑礼裙、黑颈带、黑手套。
视线像被无形的线牵着，不由自主地落在那露背的线条上——黑裙像是溶化的夜色，将那片肌肤衬得似是落了月光，连风雪拍打车厢的声响，都成了这副景象的背景音。
她的手指无意识地绞了绞灰绿的裙摆，丝线织就的雪粒蹭过指腹，略有些粗糙。先前被风掀动过的斗篷边角还未抚平，毛呢滚边沾了点雪沫，此刻正蔫蔫地贴在手腕上，像被滞留在岸的鱼。
“舞会...” 她又重复了一遍，声音轻得快被车轮碾雪的咯吱声吞掉。
视线向下，能便撞见那美丽身影暴露在外的半截小臂，肌肤白得如同刚刚剥壳的杏仁。
再往下，是深蓝的腰带上暗金色的搭扣，在昏暗里闪着克制的光。
忽然就觉得颈间的银链有些沉了。
亚瑟拉下意识地抬了抬手，快要触到怀里那颗紫水晶时，又猛地蜷回来，攥成拳抵在膝头。对面，蒂亚正在用指尖轻轻叩着膝盖，目光穿透车窗，掠上外面衣冠楚楚的某位贵族。
而她的指节硌着羊毛裙的纹理，粗粝感顺着骨头直往心底里钻。
她该也穿得那样...亮堂些的吧？这个念头刚冒出来，就被她自己按了下去——像按灭一小簇怕被谁看见的火苗。
脸颊开始发烫，她赶紧把下巴往膝盖里埋得更深，金色刘海垂落下来，遮住了眼底那点说不清的涩意。
蒂亚那样的人...就该是舞会里最闪耀的那一个吧。亚瑟拉想。
——她该是暗夜里自己发光的星。
不，连星星都天然该臣服在她的裙下，拱卫着冷淡而高贵的她——就像此刻她那裙摆边沿绣着的那些银色星子一样。
而她呢？她低头瞥了眼自己的麂皮靴，靴口沾着的雪水已经洇出一小片深色，像块洗不掉的污渍。
车厢猛地晃了一下，她险些摔倒下去，慌忙伸手去扶座位，却在抬眼时对上了阿莱蒂亚望来的目光。
那双眼在灯光下像是盛着熔金的深潭，竖瞳细得像刀削的光刃，藏在鎏金般的眼底。望过去时，竟比墨色更沉，深不见底。
再往上一截，头顶的龙角在车内的灯光下镀了层若隐若现的光晕，一如最开始那天，在酒馆里她所见到的那样。
神秘而惹人注目。
亚瑟拉被烫到一般缩回了手，重新抱好膝盖，心脏在胸腔里跳得又急又乱。
她会嫌弃我吗...？就像来到北风领之后，她表现出来的那样...渐渐疏远我？
还来得及拥抱那条龙吗？
我又是否有这个资格呢...?
连她自己都说不清自己是在想些什么，只知道那股情绪像是车窗外的风雪，缠缠绵绵地裹来，叫人难以喘息。
“......”
马车静悄悄地摇晃，缓慢而不可逆转地向前，一路奔向此行的终点。
——风云汇集之所，德·莱因哈特家的府邸。
车流排成长龙，连进门的这步都能成为一道天堑。
管家带着人逐个检阅着邀请函，有的马车里钻下来侍女或者男仆，有的则是由车夫代为转呈。
还有那么几辆马车...窘迫的主人家站在车外，于冷风中裹紧自己的衣衫，早早地立在一旁。
老管家温和而严肃地审查过每一批到访的宾客，时间悄悄流逝，就快轮到她们了。
胸脯底下，心脏像是要提到了嗓子眼儿。亚瑟拉几乎不敢看外头了，早早就把视线收回，避免被人当成没见识的平民赶走。
而看到她这一路上愈发紧绷的样子，坐在她对面的阿莱蒂亚忽地笑了。
她一笑，亚瑟拉就感觉身上一轻，像是什么都忘了。
恍如冰山开化，又似一夜花开。
——好像许久不见那人这样的笑了，外面分明是冰天雪地，她却竟听到草木抽芽。
窸窸窣窣的，那是龙人在撩拨她黄金色的刘海。
“不用怕的，我在这里。”
是不小心的吗？指尖忽而触上了额头，带着壁炉的余温，比热汤更暖、比教堂的圣光更纯净。
她猛地抬起眼，视线交错的瞬间像是触动了某种隐秘的连结，她这才讶异地察觉——那条龙也同样在望着她。
她又记起从某本不太光明正大的书上读到过的一句：“情人之间，有千百种传递爱的方法。有时只需要眨一眨眼。”
那本书她只看了这么一句，便丢到了一旁再也不敢翻开。可此时此刻，不知怎地，竟又想了起来。
她们算什么呢？像火盆街那些搭伙过日子的男女？还是像她教孩子们读过的故事里，说要共赴生死的人？她乱糟糟地想着，耳朵和脸都好烫、脑子里有什么闹得嗡嗡直响。
车窗外静悄悄的，听不见积雪被踩踏碾过的咯吱声，像是世界只余她们两个。
她又闻到了星辰花的气味。胸膛里，一颗心砰砰直跳，渐渐震耳欲聋。
......
