他在黑暗里无声地念出这个名字。嘴唇翕动，没有声音，但那个音节在胸腔里震动，震得心脏发疼。
不是顾清浅。不是那个叫他“小予安”时眼角微挑、声音黏腻的黑发少女。是林小夏。
扎着小揪揪，说话漏风，相信乌**是方的，会往他窗户上扔石子，会爬树，会在暮色里认真地说“等我长大了就嫁给你”的林小夏。
那张蜡笔画，他现在还记得。橙色的蜡笔，歪歪扭扭的字，用力过度断掉的笔尖。那颗弹珠，透明玻璃里的彩色月牙，在阳光下会变颜色。
然后呢？
然后她搬走了。不，不是搬走。是失踪了。在学校门口被人带走了。报了警，没找到。她妈妈精神出了问题，搬走了。所有的后续，他是在今晚。不，昨晚才知道的。
从那份档案里。
VN-007。林小夏。失败品。
他猛地坐起身，动作太猛，带起一阵眩晕。
他用力闭了闭眼，再睁开，摸索着拉开床头柜的抽屉。手指在黑暗里碰到了手机，充电线，一本旧杂志，最后是那张纸。
对折，再对折，折成一个小小的方块。
他把它拿出来，攥在手心。纸的边缘硌着掌心的软肉，和梦里那颗弹珠的触感重叠在一起。
他没有开灯。在黑暗里坐着，后背靠着冰凉的床头板。窗外的梧桐树在风里晃动，枝叶摩擦的声音沙沙的，和梦里的一模一样。
可树底下没有蹲着画乌龟的小女孩了。
他想起梦里她问的那句话：“要是有一天我搬走了，你会记得我吗？”
他说会。在梦里他说了会。可现实里呢？现实里他真的记得吗？记得多久？一年？两年？然后就被更新的朋友、更忙的学业、更繁杂的生活挤到了记忆的角落。
只偶尔在翻旧相册时，会看到一个模糊的影子，想不起名字，想不起声音，只剩下一点褪了色的、关于夏天的感觉。
她等了他多久？
在她被塞进那个编号VN-007的收容舱里，在她被评估术式天赋，在她被抽离恶魔核心，在她被列为“失败品”，在她的人格被覆盖、意识被重塑的漫长岁月里——
她是不是一直在等？
等那个答应会等她的小男孩，等那个收到蜡笔画和弹珠的小男孩，等那个在暮色里被她亲了一下、愣住说不出话的小男孩。
等他去救她。
可他没去。他不知道她在哪里。他甚至不知道她失踪了。
他以为她只是搬去了很远的地方，以为那封从国外寄来的明信片真的是她写的，以为她真的会在某一天坐着火车、带着饼干苹果泡泡糖回来找他。
苏予安弓起背，把脸埋进膝盖里。手指死死攥着那张纸，攥得指节发白。胸口像被什么东西生生掏了一个洞，冷风呼呼地往里灌，灌得他五脏六腑都冻成了冰。
那个吻的感觉还在脸上。
温软的，带着孩子气的，一触即分的吻。
苏予安猛地掀开被子，赤脚踩在地板上。冰凉从脚底窜上来，让他打了个激灵。他走到窗边，拉开窗帘。
窗外还是灰蓝色的天。梧桐树静默地立着，叶子在晨风里轻轻摇晃。远处城市的轮廓渐渐清晰，天际线泛起一层极淡的鱼肚白。新的一天要开始了。
可他觉得有什么东西，在他心里，彻底碎了。
他拿起手机，手指悬在屏幕上，停顿了很久。最后，他拨通了一个很久没打过的号码。
响了很久才接通。
“喂？予安？”母亲的声音带着刚醒的沙哑和担忧，“怎么这么早？出什么事了？”
“妈。”他的声音哑得厉害，像砂纸磨过喉咙，“我问你一件事。林小夏……她家后来到底怎么样了？”
电话那头沉默了。长久的沉默，沉默到他能听见母亲压抑的呼吸声。
“你怎么……突然问这个？”母亲的声音变得谨慎，带着一种被时光尘封的、骤然掀开的惊慌。
“我梦见她了。”他说，实话只说了一半，“很清楚的梦。想起来就很难受。你告诉我实话，她是不是……不是搬走？”
又是沉默。然后是一声长长的、沉甸甸的叹息。
“本来不想告诉你的。”母亲的声音低了下去，“你那时候还小……是，小夏不是搬走的。是那年暑假，在学校门口……被人带走了。报了警，找了很久，没找到。她妈妈受不了打击，病了，后来就搬走了，不知道去了哪里。我们大人都想着，你还小，告诉你怕你害怕……也怕你留下阴影……”
后面的话，他听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在同时嘶鸣。他握着手机，手指冰凉，指尖不受控制地颤抖。眼睛盯着窗外，梧桐树的轮廓在逐渐亮起来的天光里，越来越清晰，清晰到每一片叶子的脉络都看得见。
他想起梦里，她坐在树杈上，晃着腿说：“从这里看，世界都不一样。”
她说：“变小了。人也变小了，房子也变小了。好像伸手就能抓住。”
她伸手抓了一把，摊开手心，里面什么都没有。
就像他现在摊开的手心。
空荡荡的。
“予安？予安你说话啊？你别吓妈妈……”
“我没事。”他听见自己的声音，平稳得可怕，“就是……问问。挂了。”
没等母亲再说什么，他按掉了电话。手机从手里滑落，掉在地板上，发出沉闷的响声。他没去捡，只是站在那里，看着窗外逐渐亮起来的天。
晨光一点一点漫进来，爬上地板，爬上床脚，爬上他赤裸的小腿。暖的，可他感觉不到暖。只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
他想起那颗弹珠。透明玻璃里的彩色月牙。
想起那张蜡笔画。歪歪扭扭的小人，用力过度的爱心。
想起她竖起的小拇指，凉凉的指尖，勾住他的，晃了三下。
拉勾上吊，一百年，不许变。
可她变了。变得面目全非。在那些他看不见也够不着的黑暗里，被一点一点磨碎，重塑，变成了另一个人。一个会对他做那些事的人。
而他……什么都不知道。在阳光底下，过着普通的生活，上学，毕业，长大。把她忘了。
门被轻轻推开。
苏予安没有回头。他听见脚步声，很轻，停在他身后不远处。是若初。她大概是被他刚才的动静吵醒了。
“哥？”她的声音带着刚醒的含糊，“你……没事吧？”
他过了几秒才回答，声音沙哑：“做了个梦。”
“噩梦？”
“……不是。”他顿了顿，“是很好的梦。好到……醒过来就很难受。”
身后没有声音了。他能感觉到若初的视线落在他背上，带着探究，带着担忧。但他现在没法面对她，没法面对任何人。他需要一点时间，把这个刚刚在他心里崩塌又重建的世界，重新拼凑起来——哪怕拼凑起来的，注定是满手鲜血和碎片。
“我去做早饭。”他最终说，转身，从她身边走过，没看她的眼睛。
厨房里，他机械地拿出鸡蛋，吐司，牛奶。动作很稳，手指没有抖。锅里的油热了，他打鸡蛋，蛋液滑进热油里，滋啦一声，迅速膨胀成金黄色的云朵。他翻面，动作娴熟。
一切都和平时一样。
只有他自己知道，有什么东西不一样了。
窗户玻璃上，映出他的倒影。男性的脸，黑发。他看着那个倒影，看了很久。
然后他抬起手，用指腹蹭了蹭脸颊。
那里什么都没有。
可那个吻的感觉，还在。
像一道烙印。烫的，疼的，感觉永远也擦不掉。
他把煎蛋盛进盘子里，端到餐桌上。若初已经坐下了，安静地看着他。他避开她的目光，转身去倒牛奶。
“哥。”若初忽然开口。
“嗯？”
“你眼睛很红。”
他倒牛奶的动作顿了顿。牛奶从杯口溢出来一点，流到台面上。他放下牛奶盒，拿起抹布擦掉。
“没睡好。”他说，声音依旧平稳。
若初没再追问。她低下头，小口吃着煎蛋。餐桌上一片寂静，只有餐具碰撞的轻微声响。晨光完全充满了房间，暖洋洋的，可苏予安觉得那股冷，还盘踞在胸口，散不掉。
他端起牛奶杯，喝了一口。温的，带着淡淡的甜腥味。
和梦里，她呼吸的味道，一模一样。
他放下杯子，盯着杯壁上凝结的水珠，一颗一颗，缓缓滑落。
窗外，天彻底亮了。
梧桐树在晨风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像在低声诉说什么很久很久以前的故事。
而那个说故事的小女孩，已经不在了。
她变成了另一个人。
正在某个他不知道的地方，等待夜晚降临，等待他闭上眼睛，等待再一次——
闯入他的梦境。
以他认不出的样子。
用他熟悉的声音。
叫出那个，她从未真正忘记的名字。
