“叮——”
一声刺耳的、仿佛金属摩擦的提示音响起，电梯门颤抖着向两侧滑开。三楼楼道的光线透进来，似乎比一楼更亮一些，但空气里的那股甜腥味反而更加清晰了。苏晚几乎是逃也似的拖着箱子冲了出去，金属轮子在楼道水磨石地面上发出更加尖锐的噪音。电梯门在她身后沉重地合拢，将那令人不安的霉味和阴影隔绝在内。
她的房间是307。走廊不长，两边对称分布着几扇样式相同的深棕色木门，门牌号是黄铜的，大多蒙着一层灰暗的包浆。她快速找到307，掏出那把沉重的、边缘有些磨损的黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，转动时发出滞涩的“咔哒”声。门开了。
一股沉闷的、混杂着灰尘和淡淡油漆味的气息涌出。房间不大，一室一厅的格局，陈设极其简单，透着一股临时拼凑的廉价感。客厅只有一张摇摇晃晃的旧木桌和一把椅子，卧室里一张铁架床，薄薄的床垫。唯一的“装修”是惨白的墙壁，以及墙角堆着的几个前任租客留下的空纸箱。唯一让她感到一丝慰藉的是，窗户很大，虽然玻璃有些污浊，但此刻外面灰蒙蒙的天光透了进来，稍稍驱散了室内的阴郁。
然而，当她的目光扫过客厅空荡荡的墙壁时，动作猛地顿住了。靠近门框的墙角，贴着一张边缘有些卷曲的儿童简笔画。画风稚嫩，色彩却极其鲜艳刺目：一个歪歪扭扭的、火柴棍小人站在一栋同样歪斜的楼房前，楼房顶上用蜡笔涂满了密密麻麻、杂乱无章的黑色线条，像一大团纠缠的头发。小人没有画五官，只有一张用鲜红蜡笔涂满的、巨大到裂到耳根的嘴巴，里面是参差不齐的黑色尖牙。整幅画透着一股令人极度不适的疯狂和恶意。
苏晚感到一阵反胃。她快步走过去，伸手就想把这诡异的画撕下来。指尖刚碰到那粗糙的纸面——
“咚咚咚。”
轻轻的敲门声毫无预兆地响起。
苏晚的心跳骤然漏了一拍，手僵在半空。谁？管理员？这么快就来了？她有些疑惑，刚搬进来，谁会来敲门？
她犹豫着，放轻脚步走到门后。老旧的门上没有猫眼。她屏住呼吸，侧耳倾听。门外没有任何脚步声，也没有人说话。
“咚咚咚。” 敲门声再次响起，比刚才重了一点，带着一种固执的意味。
“谁？”苏晚试探着问，声音有些干涩。
门外一片死寂。仿佛刚才的敲门声只是她的幻觉。但几秒后，那声音又来了。
“咚咚咚…咚咚…”
节奏变得急促了一些，带着一种不易察觉的焦躁，敲击的力道也更重了。接着，一个声音响起，隔着厚重的门板，显得模糊而遥远，带着剧烈的喘息和难以抑制的惊恐颤抖：
“帮…帮帮我…开开门…求你了…” 是个年轻女人的声音，充满了绝望的哭腔，“外面…外面有东西…它在追我…开开门啊！求求你了！”
那声音里的恐惧如此真实，像冰冷的钩子，瞬间攫住了苏晚的心脏。她的手下意识地摸向冰冷的门锁旋钮，身体微微前倾。那凄厉的求助声，触动了人类最本能的同情心。门把手冰凉的金属触感刺激着她的掌心。
就在指尖即将用力的瞬间，她的目光猛地扫过进门时被她随手放在门边小桌上的那份“住户守则”。惨白的A4纸上，第四条规则像一道烧红的烙铁，清晰地烫入她的眼帘：
规则4：午夜12：00至凌晨5：00期间，请勿开门。无论门外是谁，无论听到何种声音（包括求助、哭泣、敲门声）。请确保门已反锁。
午夜12：00至凌晨5：00！
苏晚猛地扭头看向客厅窗户。外面，城市的霓虹灯光早已被浓厚的、吞噬一切的黑暗所取代。借着远处高楼顶端微弱的航空障碍灯红光，她瞥见了桌面上那个廉价电子闹钟——幽绿色的数字，冰冷地跳动着：00：07。
一股寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！午夜！现在是午夜！
门外的哭求声陡然拔高，变得更加尖利凄惨，带着撕心裂肺的绝望：“开门啊！求求你！它过来了！它来了！开门啊！让我进去！” 伴随着这哭喊的，是更加疯狂、密集的捶门声，拳头砸在门板上的“嘭嘭”闷响，如同重锤一下下砸在苏晚的神经上。
“救命！求求你！求求你开开门！我知道你在里面！求你了！它要抓到我——”女人的声音骤然扭曲变形，像是被一只无形的手扼住了喉咙，充满了非人的痛苦和极致的恐惧。
苏晚的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她猛地后退一步，远离那扇剧烈震动的门板，背脊紧紧贴住冰冷粗糙的墙壁，刺骨的寒意隔着薄薄的衣服渗入皮肤。她死死捂住自己的嘴，牙齿不受控制地咯咯作响，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。守则第四条的字句在脑海里疯狂闪烁，如同警报灯。
“不要开门…不要开门…” 她无声地对自己重复，每一个字都带着惊悸的颤抖。指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的疼痛来抵抗门外那撕心裂肺的绝望呼唤带来的强烈动摇。
那疯狂的捶打声和变调的哀嚎持续了仿佛一个世纪，又或许只有短短几十秒。然后，毫无征兆地，一切声音戛然而止。
绝对的死寂瞬间降临，沉甸甸地压下来，比刚才的喧嚣更令人窒息。门板停止了震动，仿佛刚才那狂风骤雨般的拍打从未发生过。楼道里只剩下苏晚自己粗重得如同拉风箱般的喘息声，在死寂中显得异常刺耳。
她瘫软地靠着墙壁滑坐到冰冷的水磨石地面上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来一样，控制不住地剧烈发抖。她蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋了进去，牙齿依旧在打颤。时间在极度的恐惧中失去了意义，每一秒都如同在粘稠的胶水中艰难跋涉。不知过了多久，直到窗外深沉的墨黑天幕边缘透出一丝极其微弱的、属于黎明的灰白，她才在极度的疲惫和惊魂未定中，昏昏沉沉地靠着墙壁睡了过去。
……
