经过306房门时，她下意识地瞥了一眼。门缝底下，似乎塞着什么东西的一角？像是一张折叠的纸条。守则第七条立刻在脑中浮起：“如发现门缝塞入的纸条或物品，请勿阅读或触碰，直接投入每层楼道尽头的红色‘废弃信箱’。”
她脚步一顿，仅仅犹豫了一瞬，便强迫自己移开视线，加快脚步。好奇心在这里就是致命的毒药。
楼梯间就在眼前，沉重的防火门虚掩着。门上的绿色“安全出口”指示牌散发着幽暗的光。她推开门，一股更浓重的、混合着灰尘和某种陈旧铁锈的气息扑面而来。楼梯是水泥浇筑的，扶手是粗糙的铁管，早已锈迹斑斑。光线来自头顶每隔一段距离安装的白炽灯泡，光线昏黄，而且正如守则所言——在极其不稳定地闪烁着，发出滋滋的电流噪音，将楼梯间切割成一片片摇曳的光影牢笼。每一次明灭，都让那些堆积在角落的、模糊不清的杂物阴影扭曲变形，如同蛰伏的怪物。
“请勿停留，快速通过。”守则第三条在脑海里回响。苏晚抱紧帆布袋，煤球在包里不安地扭动了一下。她不敢看那些闪烁灯光下晃动的阴影，更不敢低头去看楼梯下方那深不见底的黑暗，深吸一口气，迈开腿向下狂奔！
哒、哒、哒……
她自己的脚步声在空旷的楼梯间里被无限放大、回荡，显得异常突兀和孤单。每一次灯光的明灭，都让她感觉身后或身侧的阴影里有什么东西要扑出来。她不敢回头，只能拼命向下跑。一层，两层……从三楼到一楼，仿佛经历了一场漫长的酷刑。
终于，沉重的防火门被推开，一楼那相对“明亮”的楼道光线涌入眼帘。苏晚靠在冰冷的墙壁上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。她成功了？暂时安全了？
一楼楼道同样安静得可怕。她警惕地环顾四周，目光落在楼道尽头那个醒目的红色铁皮箱子上——废弃信箱。它的投递口像一个张开的方形嘴巴，边缘沾着可疑的深色污渍。旁边墙上贴着那张簇新的“住户守则”，标题的黑色加粗字体此刻看来充满了冰冷的嘲讽。
她需要找人。管理员？那个姓陈的？守则第二条提到过他。也许他能解释？虽然理智告诉她，这个管理员本身恐怕也透着诡异。或者……其他住户？
就在这时，一阵轻微的脚步声从楼道另一头传来。苏晚的心猛地一紧，迅速闪身躲进楼梯间防火门后的阴影里，只露出一只眼睛窥视。
一个穿着洗得发白旧衬衫、头发花白稀疏的老人，正佝偻着背，慢吞吞地拖着一个半满的黑色垃圾袋，走向楼道尽头的垃圾通道口。他的动作迟缓，面无表情，眼神空洞地望着前方，对周围的一切似乎都漠不关心。
苏晚犹豫了一下，正要鼓起勇气出去询问，眼角的余光却瞥见老人身后不远处的电梯。
电梯上方，显示楼层的指示灯——那个本该是“4”的位置依旧是死寂的黑色塑料块——此刻，旁边代表“1”楼的指示灯，是熄灭的。
而电梯门上方，那排老旧的、镶嵌在金属面板里的指示灯，此刻只有一个数字亮着猩红的光：
“3”。
苏晚的血液瞬间凝固了！现在是白天，电梯运行时间（早6：00至晚10：00）内。三楼？谁在按电梯？她刚刚从三楼下来，楼道里空无一人！昨夜那疯狂的敲门声……还有猫眼里那张倒悬的脸……
就在这时，电梯发出了沉闷的机械运行声！“嗡——”，那声音在死寂的楼道里异常刺耳。猩红的“3”字开始闪烁，接着向下跳动！
“2”！
电梯正在下行！从三楼下来！
苏晚的心脏几乎要跳出喉咙！她死死捂住自己的嘴，身体紧紧贴在冰冷的防火门后，连呼吸都停止了。煤球在帆布袋里也感受到了极致的恐惧，发出一声极低的、压抑的呜咽。
“1”！
猩红的“1”字亮起，伴随着“叮”的一声刺耳金属摩擦音，那扇布满划痕的灰绿色老旧电梯门，颤抖着，缓缓地向两侧滑开。
苏晚的瞳孔骤然收缩！
电梯厢内，空无一人。惨白的光线从里面透出来，照亮了门口一小块地面。狭小的空间里，只有四壁布满污渍的金属板和角落里那片仿佛在缓慢蠕动的巨大霉斑。
寂静。
几秒钟后，电梯门仿佛失去了耐心，又或者完成了某种无言的等待，开始沉重地、缓缓地向中间合拢。
就在两扇门即将完全闭合的最后一刹那——
“沙沙…沙沙沙…”
一阵极其轻微、如同指甲刮过粗糙纸面的声音，毫无征兆地从电梯厢内传了出来！那声音断断续续，带着一种令人头皮发麻的粘腻感，仿佛有什么东西在布满污垢的电梯地板上缓慢地移动、刮擦……
“咔。”
电梯门彻底合拢，将那诡异的“沙沙”声隔绝在内。猩红的“1”字依旧亮着，如同凝固的血滴。
苏晚感觉自己的腿已经软得支撑不住身体，冷汗顺着额角滑落。那个倒垃圾的老人仿佛对这一切毫无所觉，已经打开了垃圾通道的铁盖，将黑色垃圾袋塞了进去，然后慢吞吞地转身，沿着楼道往回走，身影消失在另一端的拐角。
“叮！”
电梯那刺耳的提示音再次毫无预兆地响起！在苏晚惊骇的目光中，电梯上方猩红的“1”字熄灭，紧接着，那个代表“4”楼的、本该是死寂黑色塑料块的位置——旁边的指示灯骤然亮起！
一个猩红刺目的数字：
“4”！
嗡——！
沉重的电机嗡鸣声再次响起，那部老旧的电梯，无视物理规则，无视守则宣称的“无404室”，正载着那令人毛骨悚然的“沙沙”声，朝着那个不存在的楼层——上升！
苏晚的大脑一片空白。规则被打破了？或者说，规则本身就是谎言的一部分？守则说没有404室，但电梯却可以到达！那墙上的刻痕让她“立即前往404室”……难道是真的？一个只有“它们”才能到达的地方？
