一
三月临近四日，没有复苏的风来，也没有炙热的花开。唯一值得期待的樱花，又因为天气的原因延期了。我游荡在附近的公园中。三月，正是樱花供人欢赏的日子。可我所在的位置是武汉的西北部，执拗的冬天不愿离去，在它被拽走后留下春寒。花季推迟了。或许是因为天气仍然很冷，公园里并没多少人。清新带有一点儿幽香的空气，大概是给直面寒冷的人的奖赏和慰籍。树上的微霜裹着樱花的嫩芽，和草莓刨冰一样，雪中透着点点红色。我对着手哈了口气，接着用手计算树木与画布之间的比例。
没错，大学毕业不久，我成为了画家，并非高雅，而是更为清闲、安静，还能算作工作。
二
品味画，品味画家想表达的内涵；研究画，研究画家所用的绘画技巧。这是固定的格式，枯躁乏味，没有灵活的事物。但有的画，观者看后，总能迁动情感，引起思绪，得到一份独一的观赏体验，这便是所说的“画的灵魂”。
但现在我的画笔，渐渐失去这项能力。望着今天我画的画，我皱紧了眉头。从去年开始我就在画樱花，画了许多，都不满意，但他们都夸赞说“画得好”、“线条勾勒很细致”、“绘画色彩清新”。可我每次都把它们丢进废案桶。又抓起画笔，画呀…但事与愿违，花期过了，又得熬个冬天。今年，换个角度，画下早樱，但依然死如沉木。我还特地加上卷叶，衬出有风的样子，结果弄巧成拙。起身，扔进废案桶。
三
画家自诩为艺术，残败中寻找生机。又过了几日，仍毫无进展。我拿着手中的画笔，就像飘在空中未降落的薄公英一样没有方向。朋友阿正是位有名的摄影师，听闻我缺少灵感，他将他之前参加过全国摄影大赛的一组作品寄给了我。题目为《樱落》。
“枝叶，飘落到亲吻大地，樱花从初芽到始然开放，叶静，美的凄惨。花展开的生机，相互拉出主题，而这张停在空中被放大的落叶，又将观者的视线焦聚，在观者眼中时间静止。
我正在公园里散步，顺便过度解读朋友寄来的照片。
我看过一张张照片，在照片中，我眼前飞过一片片落樱。我的目光在一张照片上停留了很久。挂着些许春雪的樱花，白色与粉色将背景调合的更为清冷，身穿纯白的私服的少女却让人想走进这份清冷，她的眼睛灵犀，望着那停留在空中的花瓣，嘴唇半闭，似乎刚与花灵完成谈话。
她侧着身，乖巧，却散发着清冷，凉薄的气质。她用双手将帽子抱在胸前，将心遮住，我却能听见心跳。雪透冷骨里叹三分忧，樱携艳颜中观七分柔。我专注过甚，忘记了自己还在走路。
“咣”眼前一片漆黑。
四
“走平路运能摔到坑里，真的笑死我了，要不是我及时发现……”
目光回到现在，我已经躺在医院里，脚上裹着绷带，看起来是骨折了。
听阿正说，上午时给我打电话就没有响应，到了下午还是打不通。
因为担心，他就到我平时散步的公园下，结果发现我躺在草坛，于是把我带进医院。我若有所思，脑袋还隐隐作痛。
“说起来，你打电话是有什么事吗?”我问道。“只是单纯想问下你，我这组照片意见和想法。”“拍得很不错，但我想要的主题是生命，而不是凄美的瞬间。”“在这些所谓的衰败之前，它们已经尽全力展现生命，给予我们心灵的打动，并在脑中留下挥之不去的颜色，这难道没有“灵魂”吗?”吹着微风望着零散的桌面，我陷入久违的沉思。“其实，我比较在意这一张照片。”我指着那张人像照说。“喜欢你就留下好了。”他说。他走了，临走时，还未掩着门，留下一个神秘的微笑。
斜阳比往日更大，映衬着房檐流下的露水。春寒也离开了。
五
在医院里，总能看见忙碌的身影，医生焦急的神情与坚定的步伐，人们重逢时的拥抱……生死离别在乱眼中回荡，听着外面的嘈杂，我透过开着的门望着隔壁的床位，竟有些空虚。或许是因为房间不够，这家医院将一个房间用活门隔开，靠内的房间没有出口，只能靠靠外房间的门进出。旁边的空间，已经有人了，只听说刚好请假出去，似乎还是位女性，因为没多的床铺，所以排在一起，希望对方不要介意。吃过午饭，我在医院后院里散步，发现，竟然有一颗长势生机的樱树上面的花苞沉甸，证明了这樱树开放时的盛景。回到病房，看看书，突然听到门外的多种脚步声，不知怎么有些熟悉。进来了一个女生，长相清秀，但有种不让人靠边的气质，后边跟着一个妇女应该是她的母亲。妇女说：“这么冷，你还要出去，你应该好生休养身体，这是最后一次了！”
女生说了句：“好的。”显得有些心不在焉，然后她的母亲走了。房间只留下我们两个。“你应该听听长辈的话，外面这么冷，你应该多保养身体。”我试图打开话题。她没有回答，冷场了。“所以你出去干了什么吗?”我又问。
“我出去看樱花了。”她终于开口了。
“可是樱花现在还在初苞，花期还有一阵。”“我时间不多了”她缓缓说出。
“我得了一种罕见的疾病，会不断地睡觉，醒来，睡眠时间越来越长，直至永远醒不来。所以我想趁这最后的时间去看一下樱花，但——”
“没想到，天气冷得连花期都延后了。”我说道，
她还真是爱樱花呀，但也挺惋惜。
“为什么不跟父母交流一下。”我又问到。
“因为我不想让他们知道我知晓自己的情况，这样会徒增他们的痛苦。”“那你怎么知道的。”“我感觉到不适时，他们带我去医院，中途医生叫我出去一下，回来时，医生说我没多大事，只需要住院多休息几天，但在母亲摸我头时，一滴泪水落在肩上，事后，我查阅很多资料，了解到了情况。”
“我好恨呀。”她用半开玩笑的语气说到，“我又很庆幸，因为这样的死亡过程没有任何痛苦。”
“就跟做了一个很久的梦一样。”看来这对父母，并不想让他们女儿有任何心理交担，怀着希望死去，没有痛苦，死后就来到天堂，一个长久的美梦。也不想她乱逛，在途中睡着，横尸荒野。“祝你做个好梦。”我说完准备出去走走。柱看拐杖，在门边，我突然想起一件事。“对了，为了以后方便，请问你叫什么名字。”
“我叫月倦熏。”
“我叫晚城安。”
六
走到后院，折了折带着水气的叶子。居然是喜欢樱花的女孩吗?一种朦胧似水雾的感觉，我心想，打开衣服袋，取出了朋友给我的照片。望着照片中女孩。果然是她吗。这样熟悉感应该就能解释。
七
距离出院还有一周多，我在病房里看我之前的樱花画，似乎在总结经验，而月倦熏正坐着看书，我没有提我有她照片的事，我怕引起她的误会，就这样安静着。但没想到沉默是由月倦熏打破的。
“你那些画是哪里买的？”
“怎么，你也喜欢艺术？”
“不是太感兴趣，我只是特别喜欢樱花。”她指着画上面的花说。
“是我画的。”
“?”她有些惊讶。
“我是个画家，不是业余的那种。”
“那我们是一类人哟，都是用笔让抽象的事在纸上具体现。”
“能给我看看吗?”语气竟有些兴奋。
我把画递给了她，这是从见面以来第一次看见她眼出现光点。少女坐在床上，画像从第一张翻到最后一张，时不时发出“哗哗”纸磨擦着的声音，白净的手指一根点着下巴，一根划着纸上的画，嘴里喃喃到。在这期间，时间放慢，我用画家的眼光打量起少女。“请问这些画怎么样。”
过了一段时间我问道。“像你们这些艺术家，不是一般不听意见吗?”
“那只是你对艺术家的刻板印象罢了，所以你的意见是。”我笑着说。
“很美，很细致，落笔整洁利落，细绘又并不繁锁。”“你可真会夸人。”
“但是，总感觉少了什么，就是少了些灵性之美。”“能说得再具体一点吗?”“就是，大概就是这样”，她从靠窗的床位，挥边了手指，指向外面。我前进看向外面，天空依旧那么蓝，云朵一点不变，此时一只飞鸟划过云面，驶向高楼去。
“我懂了，你说的是缺少了画的生命性，我最近也在烦恼这个问题，所以为亲身体会，我要在这次的花季感受，生命的灵动。”心情愉悦许多，与她谈话。
“这样啊。”她回答，语气明显落寞了，目光流向了窗外面，后院的樱树。这颗将在不久之后全然盛开，城市中的樱花飘着，都会来到这个充满希满与绝望的地方，来观赏，它所承现的光景是画像与照片中远远不及的。
“你大概还有多久时间？”
“不到三周。”
“如果乐观一点时话，应该是花开那天死罢。”她笑着说。
