铁砧上的锈迹比去年又厚了一层。
凯的脸被按在冰冷的铁面上，鼻尖几乎要蹭到一道深裂——那是去年冬天，一个试图反抗的奴隶用额头撞出来的。裂缝里卡着半粒发黑的麦种，是他开春时偷偷塞进去的，此刻被汗水泡得发胀，却依旧没冒出哪怕一丝绿芽。
“编号734。”监工的靴子碾过他的脚踝，骨头传来一阵酸麻的疼。凯的视线越过铁砧边缘，看见老奴隶阿木跪在不远处的草堆上，背佝偻得像块被雨水泡透的旧木板。老人的手指在草里无意识地抠着，像是在种什么，又像是在挖什么。
八岁的孩子还不太懂“编号”意味着什么。他只知道，从被抓到庄园那天起，没人再叫过他的名字。阿木偷偷跟他说过，他的名字是“凯”，是“劈开黑暗的光”，可这话不能让监工听见，听见了要挨鞭子。
监工手里的烙铁已经烧得通红，上面扭曲的符文在火光里跳动。凯看见符文的影子投在自己背上，像一条准备噬咬的蛇。他想挣扎，手腕却被监工的大手攥得死紧，指节陷进肉里，带来另一种尖锐的疼。
“贵族少爷仁慈，”监工的声音裹着热气砸下来，“给你个记号，省得忘了自己的本分。”
周围的奴隶都低着头，肩膀微微颤抖。他们的背上或多或少都有类似的印记，有的像烧糊的蛛网，有的像凝固的血河。凯见过他们被鞭子抽到时的样子，疼得浑身抽搐，却不敢发出太大的声音——声音大了，会被认为是“不服管教”，那要挨更多的鞭子。
烙铁离后背越来越近，空气里的焦糊味越来越浓。凯突然想起昨天傍晚，阿木偷偷塞给他的半块麦饼。饼是发霉的，带着苦味，可阿木说：“吃了，才有力气等着。”等着什么？阿木没说，只是指了指天上的星星，说那是“没被吃掉的麦种”。
“啪——”
烙铁咬进皮肉的瞬间，凯觉得自己像一块被扔进灶膛的湿柴。
剧痛炸开的同时，世界陷入一片诡异的寂静。他听不见自己的尖叫，只看见眼前的铁砧在扭曲，阿木的身影在晃动，监工的狞笑像水面上的油花。后背的皮肤在尖叫，肌肉在蜷缩，骨头像是被扔进了沸腾的水里，每一寸都在融化。
他死死盯着铁砧裂缝里的那半粒麦种。它为什么不发芽？是土太硬，还是水太少？
“记住了？”监工把烙铁猛地拔起来，火星溅在凯的脖颈上，烫出一串细小的水泡。凯趴在铁砧上，后背的血顺着纹路往下淌，在锈迹上画出蜿蜒的红痕，像一条试图逃跑的小蛇。
阿木这时候爬了过来。老人的动作很慢，膝盖在地上磨出沙沙的声响。他从怀里掏出一个用破布层层包裹的东西，打开来，是半张泛黄的羊皮纸。纸上用炭笔画着个歪歪扭扭的符号，像一棵被狂风压弯却不肯折断的草。
“这个，”阿木的声音比蚊子还轻，带着气音，“是【指尖护咒】。”他粗糙的手指蘸了蘸凯背上淌下的血，在凯的手心里画那个符号，“疼了，就自己画，想着‘别疼’，就管用。”
凯的眼泪混着汗水滴在羊皮纸上，晕开了符号的一角。他想说谢谢，喉咙里却像堵着滚烫的棉絮，只能发出嗬嗬的抽气声。阿木用袖子擦了擦他的脸，指腹上的老茧蹭过他的脸颊，带着麦秆的粗糙感。
“疼是好东西，”老人看着他的眼睛，一字一顿地说，“知道疼，才知道自己还活着。”
监工踢了踢阿木的腿：“老东西，磨蹭什么？还不快把他拖回棚里去！”
阿木没说话，只是小心地把凯抱起来。凯趴在老人的背上，能闻到他衣服上的麦秆味和汗味，还有一丝淡淡的、像烧焦的木头的味道——那是阿木昨天修补庄园仓库的破门时，被火星燎到衣服留下的。
奴隶棚里又黑又潮，稻草堆里爬满了虫子。阿木把凯放在最里面的角落，用破麻袋垫在他身下，又找来几块干净的布，蘸着冷水轻轻擦拭他背上的伤口。布碰到灼痕时，凯疼得浑身一哆嗦，却死死咬着牙没出声。
“以后，”阿木一边擦一边说，“看见贵族，要低头；看见监工，要站定；分到的食物，不管好坏，都要吃干净。”他顿了顿，声音压得更低，“但心里要记住，你叫凯，不叫编号734。”
凯点点头，眼泪又涌了上来。这次不是因为疼，是因为阿木说的“名字”。
天黑透的时候，棚里的鼾声此起彼伏。凯却睡不着，后背的灼痕一跳一跳地疼，像有无数只小蚂蚁在啃咬。他摸出阿木塞给他的羊皮纸，借着从棚顶破洞漏下来的月光，用手指在地上画那个草一样的符号。
画第一遍，手抖得几乎握不住力气；画第二遍，后背的疼似乎轻了些；画到第五遍时，他突然觉得那符号不像草了。
像一个人，一个弯着腰，却拼命想挺直的人。
远处传来监工的脚步声，还有鞭子抽在什么东西上的脆响。凯赶紧把羊皮纸藏进怀里，紧贴着胸口。那里能感受到心脏的跳动，一下，又一下，像在打鼓。
他闭上眼睛，在心里默念阿木的话。
疼是好东西。
我叫凯。
铁砧裂缝里的麦种，明天会不会发芽？
他不知道答案。但他知道，自己要像那个符号一样，就算疼得弯下腰，也不能断。
夜还很长，但总会天亮的。
