七年时光，足够让烙铁烫出的“贱”字烙印与血肉长在一起。
凯的后背早已结了层厚厚的疤，旧痕叠新伤，像块被反复踩踏的泥地。但他总能准确摸到那道最深的纹路——是八岁那年的灼痕，阴雨天会发胀，疼得像有根针在骨头上钻，提醒他“编号734”才是监工嘴里唯一的称呼。
魔导奴隶营的石墙快被刻满了。
灰黑色的石壁上，密密麻麻全是浅白色的刻痕，一道压着一道，像无数条冻僵的蛇。监工手里的“计数鞭”甩动时，会带起淡蓝色的光痕，每抽一下，光痕就会钻进石壁，留下一道新的刻痕。营里的人都知道，这鞭子从不多抽，也从不少抽，抽到第一百道，被抽的人就会被拖去融铁炉，连骨头渣都剩不下。
凯今天的活是打磨炽铁锭。
这些灰黑色的金属块硬得像山里的石头，却要磨得能照见人影。他的手掌布满裂口，血痂和铁屑粘在一起，分不清是肉还是铁。【奴役咒】像层黏糊糊的膜，裹着他的脑子，让所有念头都变得迟钝——只能听见鞭子破空的脆响，铁器摩擦的沙啦声，还有自己沉重的呼吸，像破风箱在拉动。
“快点！”监工的皮靴踹在凯的腰侧，力道不大，却带着不容置疑的威慑。“编号734，想让今天的计数破纪录？”
凯踉跄着稳住身形，手里的磨石差点掉在地上。他低下头，看着脚边堆积的铁屑，突然想起去年冬天那个女孩。
编号321，是个刚被抓来的纺织女奴，因为磨坏了一块炽铁，被计数鞭抽了九十九下。最后一下落下时，她没有哭，反而笑了，血沫子从嘴角涌出来，糊在下巴上，像朵开败的花。“我娘说，”她的声音轻得像羽毛，“天上的星星，是没被烧透的麦种变的……”
然后她就被拖走了。那天夜里，融铁炉的火光映红了半个夜空，凯缩在稻草堆里，后背的烙印第一次疼得如此清晰——不是因为冷，是因为那女孩眼里的光，像极了阿木说过的星星。
“哐当！”
一声巨响打断了凯的思绪。
是新来的奴隶，编号512。他不知何时扔掉了手里的磨石，正梗着脖子，死死瞪着监工。那是个四十多岁的男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，指关节上全是老茧，一看就知道是常年握锄头的农夫。他的【奴役咒】似乎还没完全生效，眼神里没有其他奴隶的麻木，只有一种滚烫的、快要炸开的东西。
“我要见我儿子！”他的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“你们把他藏哪儿了？”
监工的脸色沉了下来，嘴角勾起一抹残忍的笑。他慢悠悠地举起计数鞭，淡蓝色的光痕在鞭梢跳动，像条吐着信子的蛇。“看来得让你学学规矩。”
一。
鞭子抽在512号背上，发出沉闷的响声，像打在湿柴上。512号猛地一颤，却没弯腰，只是咬着牙，额头上的青筋突突直跳。
二。
凯的手停了。他看见512号的手指在地上抠出深深的印子，指甲缝里塞满了铁屑和泥土，像在种什么。
三。
“他才六岁！”512号的声音带着哭腔，却依旧挺着脊梁，“他还等着我回家种麦！”
凯的心脏突然被什么东西攥紧了。
他想起阿木。三年前，老奴隶因为“磨坏了贵族的织布机零件”，被计数鞭抽满了一百下。临被拖走时，阿木路过他身边，突然脚下一滑，摔倒在他面前。混乱中，老人飞快地往他手里塞了个东西，嘴唇动了动，像是在说“衣服”。
那天夜里，凯在阿木留下的破衣服夹层里，摸到了一叠碎纸片。是用炭笔绘制的织布机图纸，边角上有几行歪歪扭扭的小字：“织的是布，活的是人。”
那时他还不懂什么意思，只觉得这行字像团火，焐得手心发烫。
“五十！”
监工的吼声把凯拽回现实。512号已经站不稳了，后背的粗布衣服被血浸透，贴在身上，像块沉甸甸的红布。但他还在喊，声音越来越低，却越来越清晰：“小麦……爹……一定……回来……”
小麦。
凯在心里默念这个名字。是那个六岁的孩子吗？他是不是也像自己八岁那年一样，在等着父亲回家？
【奴役咒】的膜突然剧烈地波动起来，像被投入石子的死水。凯看着512号那张被血糊住的脸，突然觉得那不是一张陌生的脸——是321号，是阿木，是所有被计数鞭抽过的人，是所有在融铁炉里化为灰烬的名字。
“九十八！”
“九十九！”
监工举起鞭子，准备抽最后一下。512号突然抬起头，浑浊的眼睛直直地看向凯，像是在求救，又像是在嘱托。
凯的手不受控制地动了。
他抓起一块刚磨好的炽铁锭，那东西沉甸甸的，带着冰凉的温度。他用尽全身力气，朝着监工的后脑勺砸了过去。
“哐当！”
炽铁锭在监工头上迸出火星。监工晃了晃，像棵被砍断的树，缓缓地倒了下去。计数鞭从他手里滑落，在地上抽搐着，最后一道光痕歪歪扭扭地刻在石壁上，像个没写完的“死”字。
营里死一般的寂静。
所有奴隶都停下了手里的活，呆呆地看着凯。他们眼里的麻木像结了冰的湖面，第一次出现了裂纹——有震惊，有恐惧，还有一丝微弱的、不敢相信的光。
512号张了张嘴，想说什么，却先咳出了一口血。凯冲过去扶住他，才发现他的后背已经烂得不成样子，血顺着指缝往下淌，滴在地上的铁屑里，晕开一朵朵暗红色的花。
“谢……谢……”512号的声音轻得像羽毛，“帮我……告诉……小麦……”
他的手突然攥紧了凯的胳膊，指节发白，像是抓住了最后一根稻草。凯点点头，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在512号的手背上。
“我叫凯，”他听见自己说，声音嘶哑却清晰，“不是编号734。”
512号的眼睛亮了一下，像是突然看见了星星。他笑了，嘴角的血沫子沾在凯的袖子上，像极了阿木留给那张羊皮纸上的符号。
“我叫……李……铁……柱……”
这是凯第一次听见一个奴隶，在死前说出自己的名字。
远处传来急促的脚步声，是其他监工被惊动了。凯把李铁柱轻轻放在地上，捡起了那把计数鞭。光痕在他手里跳动，像不安分的火苗。
他不知道接下来会发生什么，不知道自己能不能活过今天。但他握紧了鞭子，后背的烙印又开始疼了，这一次，疼里没有屈服，只有一种滚烫的、想要冲破什么的冲动。
他抬起头，看向营外的天空。云层很厚，看不到星星，但他知道，它们就在那里，像无数粒等着发芽的麦种。
李铁柱，凯在心里默念这个名字。
我会记住的。
就像记住阿木，记住321号，记住所有不该被忘记的人。
反抗，或许就从记住名字开始。...
