深夜十一点十七分，便利店像是城市汪洋里一座孤零零的灯塔。
玻璃门外，街道被墨蓝色的夜幕笼罩，路灯投下一圈圈昏黄的光晕。偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由远，最后消失在街道尽头。更远处的写字楼还零星亮着几扇窗户，像困倦的眼睛，勉强睁着。
玻璃门内是另一个世界。日光灯管发出均匀的白光，过于明亮，照得货架上每件商品都棱角分明。冷柜嗡嗡作响，玻璃门上凝结着薄薄的白霜。关东煮锅子咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾上来，在灯光下变成柔软的雾。收银台后的店员是个年轻女孩，扎着低马尾，正低头刷手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
我推开门，风铃发出清脆的“叮铃”声。店员抬起头，看了我一眼——那是一种深夜工作者特有的、混合着疲惫和漠然的眼神——然后又低下头去。
我慢悠悠地沿着货架走，从膨化食品区晃到饮料区，从冷藏柜晃到泡面架。手指划过一排排商品包装，塑料膜发出细微的摩擦声。最后停在关东煮台前，盯着锅里沉浮的萝卜、鸡蛋、竹轮。汤汁是深褐色的，冒着细密的气泡，香气温暖而实在。
但我没买。只是站着看，看热气如何上升，如何模糊了眼前的景象。这种无意义的驻足让我感到某种平静——不用思考，不用说话，只是存在着。
程书瑶靠着椅背，手还扶在桌子上。她穿着浅灰色的棉质居家服，外面松松垮垮地套了件米白色开衫，袖子很长，盖住了半个手背。头发没扎，随意地披在肩上，有几缕因为静电而微微翘起。脚上是那双我见过的毛绒拖鞋，淡粉色，兔耳朵耷拉着。
便利店的灯光从她头顶照下来，在她睫毛下投出浅浅的阴影。她没化妆，脸颊有刚洗过澡的红润，嘴唇是自然的淡粉色。
“这么晚还出来？”我问。声音在过于安静的便利店里显得格外清晰，甚至能听见回音。
“买水。”她走向冷藏柜，声音很轻，像是怕打破这片寂静。打开柜门，冷气涌出来，她伸手拿了瓶矿泉水，手指碰到瓶身时顿了顿，又拿了第二瓶。
然后她折回来，在关东煮台前停下，侧头看我：“吃吗？”
“吃。”
她拿了两个纸杯，用夹子仔细地挑选食材。动作很轻，轻到夹子碰到食材时几乎没有声音——萝卜要炖得透亮的，鸡蛋要完整无裂痕的，魔芋丝要缠绕整齐的，竹轮要饱满有弹性的。
她挑得很认真，眉头微微蹙起，像是在完成什么重要任务。
店员走过来扫码，装袋，全程没说一句话，只在接过钱时点了点头。
我们拎着关东煮走到窗边的高脚凳坐下。窗外是对面大楼黑漆漆的窗户，大部分都暗着，只有零星几扇还亮着灯，像深夜未眠的眼睛。
“复习到这么晚？”她打开杯盖，热气蒸腾上来，模糊了她的脸。她用竹签戳起一块萝卜，小口吹着气，嘴唇微微嘟起的样子有点孩子气。
“嗯。”我也打开杯盖，“你不也是？”
“做了一套理综卷子。”她咬了一小口萝卜，满足地眯起眼睛，“时间没把握好，超了半小时。”
“分数呢？”
“还行。”她没说具体数字，但嘴角上扬的弧度出卖了她——那是她每次考得好时特有的、想要克制又克制不住的小得意。
“多少？”我追问。
她瞥我一眼，又戳起一块鸡蛋：“不告诉你。”
“小气。”
“你上次数学考多少？”她反问。
我闭嘴了。
我们沉默地吃着。关东煮的汤很鲜，是那种用昆布和柴鱼熬出来的、清澈又醇厚的鲜。萝卜炖得软烂，入口即化；鸡蛋浸透了汤汁，咬下去咸香满溢；魔芋丝滑溜溜的，带着淡淡的碱味；竹轮弹牙，有鱼糜的甜香。
便利店里的音乐换了，从纯音乐换成了一首老歌，女声沙哑地唱着关于夜晚和孤独的词。旋律舒缓，在空旷的店里悠悠回荡。
我吃完最后一块萝卜，抬头看她。她也刚好吃完，正用纸巾擦嘴角，动作很轻，像怕擦掉什么重要的东西。
“还要嘛？”我问。
她摇摇头，起身去冷藏柜拿了杯奶茶。原味，三分糖，加珍珠。回来时手里拿着两根吸管，塑料包装还没拆。
我们在高脚凳上重新坐下。她拆开吸管包装，插进杯盖上的两个孔里。动作很仔细，确保吸管垂直，没有歪斜。然后她把杯子推到我面前。
奶茶是温热的，杯壁凝结着细密的水珠，摸上去凉凉的。两根吸管并排立着，在淡褐色的液体里投下浅浅的影子。
她捏住了其中一根吸管的中段。手指纤长，指甲修剪得整齐干净，指节微微用力时能看到淡淡的青色血管。她就那样捏着，像是划定了某种无形的界线——这根是我的，那根是你的。
我看着她捏吸管的手，看了三秒。
然后伸手，不是去拿另一根吸管，而是握住了她的手腕。
她浑身一僵，抬头看我，眼睛睁大。
我没说话，只是轻轻把她的手——连同那根被她紧紧捏着的吸管——从杯口移开。动作很慢，但没给她挣脱的机会。
然后我低下头，就着那根吸管，吸了一大口。
珍珠顺着吸管滑上来，Q弹，甜度刚好。奶茶流过喉咙，温热，带着淡淡的茶香。
我松开她的手，抬起头。
她整个人都呆住了。脸颊以肉眼可见的速度开始泛红，从耳根开始，迅速蔓延到整张脸，连脖子都染上了淡淡的粉色。嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都吐不出来。
我们就这样对视了大概五秒。
五秒后，她才找回声音：“你……你用错了。”
声音很小，带着点颤抖。
“我知道。”我说。
她眨了眨眼，像是没听懂。
“我说我知道。”我重复了一遍，朝她笑了笑，“我就是想用这根。”
她的脸更红了。红得像是下一秒就要烧起来，红得连耳朵尖都变成了透明的粉色。
她低下头，不敢看我，视线落在杯子里那两根吸管上——现在，其中一根吸管上，有我的唾液，和她的指纹混在一起，在奶茶液面上方露出一截，在灯光下泛着湿润的光泽。
“流氓。”她小声说，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。
我不置可否地摊开手。
她又沉默了一会儿。这期间，她一直低着头，手指无意识地绞着开衫的衣角，把那块布料揉得皱巴巴的。便利店的音乐换成了另一首歌，节奏轻快，和她此刻的状态形成了微妙的反差。
然后她突然站起来，动作有点急，高脚凳的腿在地上刮出刺耳的声响。她拎起装着矿泉水的塑料袋，声音还是很小，但多了点故作镇定的味道：“我走了。”
“我送你。”
“不用。”
“用。”
她瞪我，但眼睛里的怒气没什么说服力——或者说不像怒气，更像是一种羞恼，一种被戳破心思后的慌乱。她的睫毛还在颤抖，脸颊的红晕未退，这样的瞪视反而显得有点……虚张声势。
最后她还是妥协了，或者说，放弃了争辩。她转过身，拎着袋子往门口走，脚步很快，拖鞋在地板上发出“啪嗒啪嗒”的轻响。
我跟在她身后。推开门，风铃又是一阵清脆的“叮铃”。深夜的冷空气涌进来，我打了个寒颤，她也是——我看见她缩了缩肩膀。
街道比来时更安静了。远处写字楼的那几扇亮着的窗户也暗了，只剩下路灯还在坚守岗位，投下一圈圈昏黄的光。我们的影子被拉得很长，投在水泥地面上，随着脚步移动而变形、交错、分开。
一路上谁都没说话。她走在我前面半步，背影挺得笔直，但脚步时快时慢，像是在犹豫什么。我跟着她的节奏，也不催，也不问，只是看着她的背影——开衫的衣角随着步伐轻轻摆动，头发披在肩上，在路灯下泛着柔软的光泽。
走到她家单元门口，她停下来，转身看我。脸还是红的，但在路灯下不那么明显了，只留下一层淡淡的粉色，像是涂了腮红。
“我到了。”她说。
“嗯。”
“你……”她开口，又停住，抿了抿嘴唇。那是个很细微的动作，但我看见了——下唇被牙齿轻轻咬住，松开时留下一道浅浅的白印。
“我什么？”我问。
她摇摇头，声音轻得像叹息：“没什么。路上小心。”
“好。”
她刷卡，门禁发出“嘀”的一声轻响，铁门缓缓打开。她走进去，门在身后缓缓合上。但走了两步，她又停下来，回头看了一眼。
我站在门外，隔着铁门的栏杆，朝她挥了挥手。
昏黄的路灯光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。她的脸在逆光中看不真切，只能看见一个轮廓，和那双在黑暗里依然很亮的眼睛。
她也挥了挥手，动作很轻，很快。然后转身，快步走向楼栋，身影很快消失在拐角处。
回到住处时已经快十二点半了。
我脱掉外套扔在沙发上，走进浴室。热水冲下来，蒸汽弥漫，镜子上很快蒙了一层白雾。我盯着镜子里模糊的人影，突然想起她刚才脸红的样子——从耳根开始，迅速蔓延，像晚霞染红天空。
关掉水，擦干，换上睡衣。布料是旧的，洗得有点发硬，但很干净，有阳光晒过的味道。
躺在床上，盯着天花板上的裂缝看了很久。那裂缝像一张地图，蜿蜒曲折，指向某个我不知道的地方。我试图顺着它的走向想象出一个国度，一个城市，一条街道，但思绪总是飘回刚才的便利店，飘回她捏着吸管的手指，飘回她说“流氓”时那种又羞又恼的语气。
最后我拿起手机。
屏幕在黑暗里亮起，刺得我眯起眼睛。点开程书瑶的聊天窗口，最后一条消息是下午她发的：“晚自习别又看手机。”
我没回。当时正在跟三角函数较劲，看到消息时已经过了两小时，觉得再回也没什么意义。
现在，我打字：“睡了吗？”
发送。
等了大概两分钟——实际上可能只有一分钟，但感觉像过了很久——手机震动。
“没。”
一个字，简洁得符合她一贯的风格。
我点开视频通话。
接通的过程有三四秒，那几秒里，我能听见自己的心跳，在安静的房间里格外清晰。然后屏幕亮起，她的脸出现在画面里。
她靠在床头，背后是那面浅粉色的墙壁和满满的书架。头发完全散下来了，披在肩上，有一缕贴在脸颊边，随着呼吸微微起伏。
她穿着那件浅灰色的居家服，领口松垮，露出清晰的锁骨和一小片肌肤。房间的灯光是暖黄色的，从她身后照过来，给她整个人罩上一层柔和的光晕。
“怎么了？”她问。声音通过听筒传过来，带着点刚洗完澡的慵懒，还有一点点……沙哑？
“没事。”我说，“就想看看你。”
她别开视线，但没挂断。我能看见她屏幕上方的指示灯亮着——绿色的，表示摄像头开着。也就是说，她也在看我。
我们就这样沉默地对视了几秒。屏幕里她的脸在手机光线下显得很柔和，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像是有点紧张。窗外偶尔有车驶过，车灯的光扫过她的窗帘，在屏幕上留下一道转瞬即逝的光斑。
“程书瑶。”我开口。
“嗯？”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“你还记得那天吗？”我说，“在我家。你抱着我哭的时候。”
她明显僵了一下。不是大幅度的动作，是很细微的——肩膀微微收紧，睫毛快速眨了两下，呼吸屏住了一瞬。然后她轻轻点头，幅度小得几乎看不见：“记得。”
“我也记得。”我说，“记得特别清楚。”
我顿了顿，手指无意识地在床单上划着圈。布料是粗糙的棉质，摩擦指腹时有种真实的触感。窗外又一辆车驶过，这次是摩托车，引擎声由远及近又由远，最后消失在街道尽头。
“记得你冲进我房间的样子，”我继续说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“记得你抱着我不肯松手，记得你眼泪把我肩膀的衣服都浸湿了。也记得后来……后来在昏暗的光线里，我们接吻的时候，你睫毛在颤抖。”
屏幕里的她睫毛又颤了一下。
“我后来想了很久。”我说，眼睛盯着屏幕里她的脸，盯着她每一个细微的表情变化，“想我们为什么会闹成那样，想为什么明明互相喜欢，却非要互相折磨，说那些伤人的话，做那些伤人的事。”
她没说话，只是看着我。眼睛很亮，在屏幕的光线下像两颗浸在水里的玻璃珠。
“然后我想明白了。”我一字一句地说，每个字都说得缓慢而清晰，“因为我们太小心了。太怕说错话，太怕被拒绝，太怕受伤。所以什么都憋着，什么都假装不在意，明明心里翻江倒海，脸上还要装得风平浪静。”
“可是憋着憋着，就憋出问题了。”我说，“就像高压锅，不放气，迟早要炸。我们就是那个高压锅，憋了太久，最后炸了，弄得两败俱伤。”
她轻轻“嗯”了一声，声音很小，但通过听筒传过来，清晰得像是贴在我耳边说的。
“所以我不想那样了。”我说，感觉喉咙有点发干，我清了清嗓子，“以后我们之间，要说真心话。不管多肉麻，多难为情，多说不出口，都要说。好吗？”
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。久到我能听见手机轻微的电流声，能听见窗外遥远的风声，能听见自己的呼吸声。
然后她轻轻说：“好。”
声音很轻，但很坚定。
“那我现在就有真心话想说。”我说。
“什么？”
我深吸一口气。心脏在胸腔里跳得很快，咚咚咚，像要撞破肋骨。这些话在脑子里转了很久，在便利店看着她的背影时就想说，在走回家的路上反复排练，现在终于要说出口了。
“我想每天晚上都抱着你睡觉。”我说。
屏幕里的她眼睛微微睁大。
“不是那种敷衍的抱，是真的抱着。手臂环着你的腰，下巴搁在你头顶，闻你头发上的味道。你睡觉不老实，喜欢翻身，但没关系，我可以等你翻够了再抱回来。”
她的睫毛快速眨动了几下。
“还想每天早上醒来，第一眼就看到你。”我继续说，声音越来越稳，那些话像是有自己的生命，自动从喉咙里流出来，“看你睡醒时迷迷糊糊的样子，看你揉眼睛，看你打哈欠。然后亲你。不是轻轻碰一下的那种，是认真的那种，亲到你喘不过气，亲到你推我，说我讨厌。”
我看见她的脸开始泛红。从脸颊开始，迅速蔓延到耳朵，再到脖子。
程姐咬了咬下唇，那是个下意识的动作，牙齿陷进柔软的唇肉里，松开时留下浅浅的齿痕。她的眼神在躲闪，但又忍不住看我，看一眼，移开，再看一眼。
“还想和你一起做很多很多普通的事。”我说，感觉胸口有什么东西在膨胀，热热的，满满的，“一起吃饭——不只是便利店关东煮，是真正的饭，你做或者我做，或者我们一起做，在厨房里手忙脚乱，把盐当成糖，把醋当成酱油，最后做出一锅难吃得要死的东西，但还是笑着吃完。”
“还想一起上学，虽然我们不同班，但可以一起走到学校，在楼梯口分开，说‘放学见’。然后一整天都在想，你现在在做什么，有没有认真听课，有没有想我。”
“还想一起复习——虽然我可能还是会听不懂，但你可以再讲一遍。一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。我不怕你骂我笨，不怕你生气，只要你肯教，我就肯学。”
“还想在夏天和你一起吃西瓜，把最中间最甜的那块留给你。看你吃得满脸都是西瓜汁，然后笑你，再帮你擦掉。”
“还想在冬天和你一起喝热奶茶，就像刚才那样。不过下次我要点全糖，因为你总点三分糖，太苦了。我要让你尝尝真正的甜是什么味道。”
“还想……”我停了下来。
我发现她眼眶红了。
不是要哭的那种红，是那种被什么东西狠狠触动了，心里软得一塌糊涂，眼眶就跟着发酸发胀的红。她的睫毛湿了，在灯光下闪着细碎的光。她没哭，但眼睛里的水光已经说明了一切。
“程书瑶。”我叫她的名字。
她抬起头，看着我。眼眶红红的，鼻尖也红红的，但眼神很亮，亮得像把全世界的星光都收在了里面。
“该你了。”我说，声音有点哑，“说真心话。”
她张了张嘴，又闭上。嘴唇动了动，像是想说什么，但喉咙被堵住了，发不出声音。她的手指无意识地揪着被子，揪出一小团褶皱，松开，又揪住。屏幕里的她低着头，我只能看见她的头顶，和因为低头而露出的、白皙的后颈。
过了很久。
久到我以为今晚等不到答案了。久到窗外的风声都停了，久到手机屏幕因为太久没操作而暗下去，我又赶紧点亮它。
然后她抬起头，看着我。
脸还是红的，眼睛也是红的，鼻尖也红红的，整张脸看起来可怜兮兮的，但眼神很坚定，坚定得像是做出了什么重大的决定。
“我也是。”她说。
三个字。轻飘飘的三个字。
但砸在我心上，却重得像把整个世界的重量都压了上来。我盯着屏幕，感觉喉咙发干，眼眶发酸，胸腔里那团热热的东西膨胀到极限，几乎要溢出来。
我想说点什么，但一个字都吐不出来。只能看着她，看着屏幕里那个红着眼眶、却勇敢地看着我的女孩。
她也看着我，脸越来越红，最后猛地抓过旁边的枕头，把整张脸埋进去。动作太快太急，手机都被带得晃了一下。
“烦死了！”她的声音从枕头里传出来，闷闷的，带着明显的哭腔——或者说，是羞恼到极点的哭腔，“说完了！挂了！”
然后屏幕一黑——她真的挂了。
我盯着“通话已结束”的提示，愣了好几秒，然后忍不住笑出声。
笑声在空荡荡的房间里回响，一开始是低低的，后来越来越大，最后变成控制不住的大笑。我倒在床上，笑得肚子疼，笑得眼泪都出来了。
笑了好一会儿，我才停下来，把手机扔到一边，躺在床上，盯着天花板。
心脏还在狂跳，砰砰砰，像要撞破胸腔。脑子里反复回放她刚才的样子——红着脸，红着眼眶，睫毛湿漉漉的，声音很轻但很清晰地说：“我也是。”
她说她也是。
也是想每天抱着睡觉。
也是想早上醒来就亲吻。
也是想一起做所有琐碎又温暖的事。
我抬起手，捂住眼睛，又笑了一声。这次是轻轻的，带着某种难以置信的、近乎眩晕的喜悦。
然后手机震动。
我拿起来看。
程书瑶发来的消息：“晚安。”
顿了顿，又发来一条：“亲亲.jpg”
那是个很简单的表情，两个圆脸小人凑在一起，脸颊上各有一个红点。小人笑得眼睛弯弯，看起来很幸福。
我看着那个表情，看了很久，然后长按，保存到手机相册。
回：“晚安。”
也发了个亲亲表情。
发送。
我把手机放在枕头边，翻了个身，脸埋在枕头里。枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，清香。像阳光晒过的棉布，像雨后青草，像她头发上的味道——虽然我其实没闻过她头发的味道，但想象中应该是这样。
我在床上躺了十分钟，或者二十分钟。时间在这种时候失去了意义，每一秒都像是被拉长了，每一秒都充盈着那种轻盈的、几乎要飘起来的喜悦。
然后我坐起来，下床，走到书桌前。
台灯打开，暖黄色的光洒下来，照亮摊开的数学练习册和笔记本。笔记本上密密麻麻写满了字，有些工整，有些潦草，有些被红笔圈出来，旁边标注着错误原因。
我打开手机，点开那个收藏的视频链接。缓冲，加载，小茜老师出现在屏幕上。今天她换了套衣服，是深蓝色的职业装，领口依旧开得很低，背景是星空特效，还有闪烁的星星动画。
“同学们晚上好呀~今天我们继续来复习三角函数的图像变换哦~”
我戴上耳机，拿起笔。笔是程书瑶捡过的那支，塑料笔杆上还留着她的指纹——当然，这只是我的想象，指纹早就被我手心的汗抹掉了。
笔尖落在纸上，然后另起一行，开始记笔记。
“函数y=Asin(ωx+φ)的图像变换……”
我写得很认真，每个字都工工整整。耳机里小茜老师的声音还在继续，她用各种离谱的比喻讲解着：平移像是搬家，伸缩像是照哈哈镜，翻转像是照镜子……每一个比喻都荒唐，但每一个，我都听懂了。
窗外的夜色越来越深。对面楼的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下零星几扇窗户还亮着，像夜航船的灯火，在黑暗的海面上孤独地闪烁。
我的台灯是这片黑暗里，最亮的一盏。
光从灯罩里洒出来，在书桌上圈出一块明亮的区域，我就坐在那光里，一笔一画地写着，算着。
