站在张老头的办公桌前，我感觉自己像个等待审判的囚犯。
办公室里有股复杂的味道——粉笔灰、旧书、泡了太久的茶水，还有张老头身上那种永远洗不掉的烟味。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上那摞试卷上，最上面那张的红色分数刺得我眼睛疼。
18分。
旁边还有几张，12分，9分，最过分的是那张只写了名字的——0分。
张老头坐在椅子上，背挺得很直，双手交叉放在桌上。他没看我，而是盯着那些试卷，像是在研究什么难解的数学题。墙上挂钟的秒针一格一格地跳，发出规律的“咔哒”声。
“知道我为什么叫你过来吗？”他终于开口，声音很平静。
“因为早上打球。”我说。
“不全是。”他摇摇头，拿起那张0分试卷，用指尖点了点那个醒目的红圈，“因为这个。”
我没说话。
“李晓明，”他放下试卷，身体前倾，眼睛直直地盯着我，“我教书三十一年，带过十七届毕业班。笨学生见过，懒学生见过，不听话的、打架的、早恋的，什么样的都见过。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“但像你这么又臭又硬的，我还是头一回见。”
这话他说得很平淡，没有发火，甚至没有加重语气，就是陈述一个事实。可就是这样，反而更让人难受。如果他拍桌子骂我，我还能梗着脖子不服气。可他这么平静地说出来，就像在说“今天天气不错”一样，我倒不知道该作何反应了。
我低下头，盯着自己的鞋尖。左边鞋带上沾了操场的泥，已经干了，结成灰褐色的一块。
“我试过所有方法。”张老头继续说，声音里透出一股疲惫，“找你谈话，给你补课，让同学帮你，联系你家长——虽然联系不上。软的硬的，能用的法子我都用了。”
他长长地叹了口气。
“可是没用。一点用都没有。你还是我行我素，想逃课逃课，想睡觉睡觉，想打球打球。李晓明，你告诉我，你到底想怎么样？”
我张了张嘴，喉咙发干，一个字都吐不出来。
“说话。”他催促，“刚才在操场上不是挺能吗？投了三十多个球，手感热得很嘛。怎么现在哑巴了？”
我还是不说话。
办公室里又安静下来。秒针的“咔哒”声变得格外清晰，一下，一下，像是在倒数什么。
过了很久，张老头突然笑了。
不是开心的笑，也不是嘲讽的笑，就是一种很淡、很无奈的笑，嘴角勉强往上扯了扯，但眼睛里一点笑意都没有。
“算了。”他说，身体靠回椅背，“我跟你的时间，也不多了。”
我愣了一下，抬起头。
他脸上那种疲惫更深了，眼角的皱纹堆在一起，花白的头发在阳光下显得有点稀疏。我突然注意到，他今天穿的那件灰色夹克，袖口已经磨得发白，线头都露出来了。
一个念头猛地钻进我脑子里——他是不是生病了？绝症？晚期？所以才会说“时间不多了”？
这个想法让我心里一紧。虽然张老头平时对我凶神恶煞，虽然我讨厌数学讨厌得要死，虽然我被他骂过无数次……但他确实是个好老师。至少，是个负责任的老师。
“老师，”我听见自己的声音，干巴巴的，“您……多注意身体。”
话说出口的瞬间，我就后悔了。
因为张老头的脸，以肉眼可见的速度从疲惫变成了暴怒。
他瞪大眼睛，额头上的青筋一根根暴起来，嘴巴张了张，又闭上，再张开，像是想说什么但又说不出来。最后，他猛地抬起右手，一巴掌拍在桌面上——
“砰！”
震天响。
桌子上的笔筒跳起来，几支笔滚到地上。那个泡着浓茶的保温杯晃了晃，差点翻倒。连窗户玻璃都跟着震了一下。
办公室里其他两个老师同时抬起头，惊恐地看着这边。
“我让你注意身体？！”张老头站起来，手指直直地戳向我鼻子，指尖都在抖，“李晓明！我说的是你！是你时间不多了！”
我被他吼得往后退了半步。
“市里统一组织的学业水平补考！就在期末考试前！”他每说一句，手指就往前戳一点，我不得不继续往后退，“你知道那是什么吗？嗯？那是你最后的机会！再考不过，就拿毕业证滚蛋！高中都不用念了！听明白了吗？！”
我站在原地，脑子嗡嗡作响。
“毕……毕业证？”我听见自己问，声音陌生得不像自己的。
“对！毕业证！”张老头又一巴掌拍在桌上，这次力道小了点，但声音还是很大，“不用高考，不用上大学，直接拿证走人！多好？不正合你意吗？你不是最讨厌上学吗？啊？！”
我张了张嘴，没发出声音。
“回去好好想想！”他指着门口，手指因为愤怒而颤抖，“想清楚了再来告诉我！现在，出去！”
我几乎是机械地转过身，机械地拉开门，机械地走出去。门在身后关上时，我还能听见张老头粗重的喘息声，还有他压低声音骂的什么——听不清，但肯定不是什么好话。
走廊里空荡荡的，上课时间，所有学生都在教室里。我靠着墙站了一会儿，腿有点软。
退学。
拿毕业证走人。
不用再上学了。
这几个词在脑子里转来转去，像生了锈的齿轮，每转一圈都发出刺耳的摩擦声。
我慢慢往楼下走。脚步声在空旷的楼梯间回响，一声，一声，敲在耳膜上。
走到二楼时，我停下来，从窗户往外看。操场上已经没人了，只有那个破篮球还孤零零地躺在三分线附近，像个被遗弃的玩具。
突然，一股奇怪的情绪涌上来。
不是害怕，不是慌张，甚至不是难过。
是……轻松。
就像背了很久的重物突然被卸下来，虽然肩膀还在疼，但那种如释重负的感觉是如此真实，真实到让我自己都吓了一跳。
不用再每天早起挤公交了。
不用再面对那些永远看不懂的公式了。
不用再听老师在台上讲天书了。
不用再考试，不用再写作业，不用再假装自己还是个学生。
多好。
我继续往下走，脚步轻快了些。走到一楼大厅时，甚至想吹声口哨——当然忍住了。
但就在我推开教学楼大门，阳光照在脸上的瞬间，另一个画面毫无预兆地闯进脑子里。
程书瑶。
她坐在靠窗的座位上，低头写题的样子。阳光照在她头发上，镀上一层金边。
她给我讲题时微微皱起的眉头。
她生气时抿紧的嘴唇。
她笑时眼睛弯起来的弧度。
还有昨天早上，在早餐摊前，她低头喝粥时红透的耳尖。
我的脚步慢了下来。
如果退学了，我还能每天见到她吗？
如果退学了，我们还会在同一个世界里吗？
如果退学了，我还能……配得上她吗？
这三个问题像三根钉子，把我刚刚生出来的那点轻松感牢牢钉死在原地。
我站在教学楼门口，阳光暖洋洋地照在身上，可我却觉得有点冷。
中午食堂人山人海。
我端着餐盘在人群里挤了半天，才找到个靠墙的角落位置。刚坐下，对面就有人放下餐盘。
程书瑶。
她今天打了两个荤菜——糖醋排骨和红烧鸡块，还有一份清炒西兰花。我的餐盘里只有西红柿炒蛋和米饭。
“你怎么找到我的？”我问。
“看见你往这边走。”她坐下，动作很轻，餐盘几乎没发出声音。
我们沉默地吃了会儿饭。食堂里吵得要命，打饭窗口排着长队，有人在大声说笑，有人把餐盘摔得砰砰响。但我们这张桌子像是被隔音玻璃罩住了，安静得有点尴尬。
程书瑶吃得很慢，每口饭都要嚼很久。她今天把头发扎成了低马尾，几缕碎发垂在颈边，随着她低头吃饭的动作轻轻晃动。
“你早上……”她突然开口，但话没说完，又闭上了嘴。
“早上被张老头抓了。”我替她说完了。
她抬起头看我：“为什么打球？”
“想打就打了。”
“早读课呢？”
“不想上。”
对话又断了。她低下头，继续吃饭，但筷子在米饭里戳来戳去，半天没夹菜。
过了大概一分钟，她突然夹起一块排骨，放到我碗里。
我愣了一下。
“多吃点。”她说，眼睛没看我。
我看着那块油光发亮的排骨，又看看她。她耳朵又红了——虽然很淡，但我看得出来。
“你自己吃。”我把排骨夹回去。
她又夹过来：“我吃不完。”
“吃不完还打这么多？”
“……”她不说话了，只是固执地又把排骨夹到我碗里。
这次我没再夹回去。我盯着那块排骨看了几秒，然后夹起来塞进嘴里。肉炖得很烂，酸甜适中，是我喜欢的口味。
“张老头找你什么事？”她终于问了。
我嚼着排骨，含糊地说：“没什么。”
“没什么会发那么大火？”她挑眉，“我在三楼都听见他拍桌子。”
“你听力真好。”
“李晓明。”她放下筷子，认真地看着我，“说实话。”
我也放下筷子，和她对视。食堂的灯光从她头顶照下来，在她脸上投下浅浅的阴影。她的眼睛很亮，亮得让我不敢直视。
“他要我退学。”我说。
声音不大，但在我们这张小小的桌子上，清晰得可怕。
程书瑶的眼睛瞬间睁大了。
“什么？”
“学业水平补考。”我把张老头的话复述了一遍，“再考不过，就拿毕业证走人，不用念了。”
她愣在那里，像是没听懂我在说什么。过了好几秒，她才开口，声音有点发颤：“什么时候考？”
“期末前。”
“还有多久？”
“一个多月吧。”
她又沉默了。这次沉默了很久，久到我都想把那块排骨吐出来了——因为突然觉得它堵在喉咙里，咽不下去。
“我能帮你。”她突然说。
我抬起头。
她眼睛亮得惊人，像是瞬间被点燃了：“晚自习我可以给你补课。每天两小时，不，三小时！从今天就开始，数学、英语、理综，我都可以教！我笔记很全，题型也熟，你只要跟着我学，肯定能过！”
她说得很快，很急，脸颊因为激动而微微发红。餐盘里的饭菜已经凉了，但她完全没注意到，只是紧紧盯着我，等待我的回答。
我看着她。
看着她眼睛里那种纯粹的热切，看着她因为急切而微微前倾的身体，看着她攥紧的拳头——指节都发白了。
我突然想起很多事。
想起她每次给我讲题时，一遍又一遍，不厌其烦。
想起我考得稀烂时，她气得眼睛发红，但还是会把错题一道道抄下来让我重做。
想起她说“我要你考及格”时，那种近乎固执的坚持。
“不用。”我说。
声音很平静，平静得我自己都意外。
程书瑶脸上的表情凝固了。她眨了眨眼，像是没听清：“什么？”
“我说不用。”我重复了一遍，拿起筷子继续吃饭，“你管好自己就行。期末考试你不也要准备吗？重点班压力那么大，别浪费时间在我身上。”
“不是浪费时间——”她急着说。
“就是浪费时间。”我打断她，“我自己什么样我心里清楚。你就算每天给我补十个小时，我也过不了。何必呢？”
她盯着我，嘴唇抿成一条直线。眼眶慢慢红了，但她倔强地睁大眼睛，不让眼泪掉下来。
我们就这样对视着。食堂的喧闹声、饭菜的味道、周围人来人往的身影，全都模糊成了背景。世界缩小到只剩我们两个人，和这张小小的餐桌。
然后，她突然伸出筷子，飞快地从我碗里把刚才那块排骨夹了回去。
动作快、准、狠，我甚至没反应过来。
她把排骨扔回自己餐盘里，发出“啪”的一声轻响。然后端起餐盘，站起来，转身就走。
一句话都没说。
我看着她离开的背影，看着她挺得笔直的脊背，看着她因为走得太快而微微晃动的马尾。
我夹起一筷子米饭塞进嘴里，嚼了很久，却尝不出任何味道。
我暗暗叹气。
晚自习的教室安静得可怕。
只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人翻书，或者小声咳嗽。我坐在最后一排靠窗的位置，盯着摊开的数学课本，上面的字母和数字像一群蚂蚁在爬，爬得我头晕。
程书瑶果然没有来。
今晚她穿了件浅蓝色的毛衣，头发散下来披在肩上，随着她写字的动作微微晃动。从我的角度看过去，只能看到她一小半侧脸，还有偶尔眨动的睫毛。
她没回头。
一次都没有。
整个晚自习，她没回头看我，没跟我说话，甚至连经过我座位去接水时，都目不斜视，像我是个透明人。
也好。
我低下头，继续看那些看不懂的题。函数，导数，三角函数……每个字都认识，但连在一起就成了天书。我试着看例题，看解析，看公式推导，但看了半天，脑子里还是一片空白。
七点半，下课铃响了。
教室里瞬间活跃起来。收拾书包的声音，聊天的声音，椅子拖动的声音。程书瑶也站起来，把书本整整齐齐地装进书包，拉上拉链，背上肩。
她往门口走，经过我的座位时，脚步没有停顿。
我看着她走出教室，消失在走廊的拐角。
然后我松了口气。
是真的松了口气——肩膀塌下来，一直绷着的背放松，长长地呼出一口气。
我在座位上又坐了几分钟，等到教室里的人走得差不多了，才神神秘秘的掏出手机。
我手指在屏幕上滑动，点开浏览器，历史记录，收藏夹。
里面躺着一条刚收藏的链接，标题很醒目：《性感美女老师的冲刺复习攻略——一个月搞定高中统考！》
我盯着那个标题看了几秒，然后点开。
缓冲，加载，视频开始播放。
一个穿着深V职业装、化着浓妆的女老师出现在屏幕上，背景是粉红色的，旁边还有闪烁的霓虹灯特效。她对着镜头抛了个媚眼，用甜得发腻的声音说：
“同学们好呀~今天我们来学习函数的概念哦~学好了有奖励哦~”
我：“太棒了兄弟们！”
下一秒，美女老师转身在白板上写起板书。字迹工整，条理清晰，讲解简洁明了。
“函数，说白了就是一种对应关系。比如你暗恋一个女生，你每看她一眼，心跳就加速一次——这就是一种函数关系，自变量是‘看她’，因变量是‘心跳速度’……”
我愣住了。
这什么鬼比喻。
但我居然……听懂了。
我坐直身体，从书包里翻出笔记本和笔，摊开在茶几上。视频继续播放，女老师还在用各种奇怪的例子讲解概念：用购物车比喻集合，用谈恋爱比喻映射，用分手比喻函数不存在……
每一个比喻都离谱得要命。
但每一个，我都听懂了。
美女老师讲的很认真，我看得更认真，注视着她职业装的深V，我生怕错过一丝丝细节，老师喜欢在板书的时候将臀部翘起，我喜欢她弯腰扶着黑板的样子，露出洁白无瑕的优美曲线，让我把三角函数看得特别清楚。
我拿起笔，开始在笔记本上记笔记。字写得歪歪扭扭，但写得很认真。视频一共二十分钟，我反复拉进度条，暂停，重听，直到把每一个概念都弄清楚。
看完第一个视频，我点开第二个。
晚自习的教室安静得能听见电流通过日光灯管的嗡鸣。
手机藏在摊开的数学课本下面，屏幕亮着，耳机线从袖口穿进去，沿着手臂绕到后背，再从衣领钻出来，塞进耳朵里。
耳机里传来甜得发腻的声音：“同学们好呀~欢迎来到小茜老师的数学冲刺课堂！今天我们要攻破的是——函数！”
“函数是什么呀？”屏幕上的小茜老师眨着贴了厚重假睫毛的眼睛，“简单说就是一种对应关系哦~比如你暗恋班上的一个女生……”
我手一抖，铅笔在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的线。
“你每看她一眼——”小茜老师的声音压低，带着某种蛊惑的意味，“心跳就加速一次。这就是函数！自变量是‘看她’，因变量是‘心跳速度’……”
我盯着屏幕，脑子里不受控制地浮现出程书瑶的脸。
她低头写题时微蹙的眉头。
她喝粥时红透的耳尖。
她生气时抿紧的嘴唇。
耳机里小茜老师还在继续：“……所以同学们，函数就是这种‘看一眼就心跳’的关系哦~理解了吗？”
我默默按下暂停，在笔记本上写下：“函数=对应关系。例：看程书瑶→心跳加速。”
写完之后盯着这行字看了三秒，然后狠狠划掉。太蠢了。
重新播放。小茜老师已经切换到下一个知识点：“现在我们来看定义域和值域~想象一下，你要给暗恋的女生写情书……”
我叹了口气，但还是继续听下去。
教室里有三十多个人，大部分都在埋头苦读。前排几个学霸的背挺得像尺子一样直，笔尖在试卷上摩擦发出密集的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
我在最后一排的阴影里，观看一位穿着暴露的女老师用谈恋爱来讲解数学。
我却意外的学得很起劲。
小茜老师虽然比喻离谱，讲得却意外地清楚。她用购物车解释集合：“你要买零食，购物车里可以放薯片、可乐、巧克力——这就是集合里的元素。但你不能放‘空气’，也不能放‘概念’，只能放实际存在的东西……”
我拿起笔，在笔记本上写下：“集合=购物车。元素=实际物品。”
居然记住了。
视频进度条走到一半，小茜老师开始讲例题。她换了套衣服——还是深V，但颜色从粉色变成了紫色，背景也换成星空特效。
“来看这道题哦~已知函数f(x)=2x+1，求f(3)的值~”她对着镜头抛了个媚眼，“这就像你知道，每看暗恋对象一眼，心跳会加速两次再加一个基础值……”
我忍住切换网址的冲动。
手指诚实地点了暂停，在草稿纸上计算：f(3)=2×3+1=7。
做对了。
我盯着那个“7”，愣了两秒。这是我今晚独立做对的第一道数学题——虽然它简单得可能连初中生都会。
耳机里小茜老师的声音还在继续：“……所以答案就是7哦~同学们做对了吗？做对的话在公屏上扣个1~”
我默默按下暂停。
[11111111111111111111111～]
教室门突然被推开。
我心脏骤停，以迅雷不及掩耳之势按下锁屏键，手机屏幕瞬间变黑。同时左手抓起铅笔，右手翻开练习册，整个人趴到桌上，做出认真思考状——整套动作行云流水，耗时不足一秒。
进来的是值班老师，背着手在教室里巡视。他从第一排开始，慢慢往后走，检查每个人的学习状态。脚步声越来越近。
我盯着练习册上那道函数题，假装在演算。铅笔在纸上点出一个又一个黑点，但根本没在思考。全部注意力都集中在耳朵上——听着老师的脚步声。
他在我前排停了一下，看那个吃零食的女生。女生赶紧把薯片袋子塞进抽屉，正襟危坐。
脚步声又响起。
这次停在了我旁边。
我能感觉到他的目光落在我身上，从上到下扫视。我保持姿势不动，眼睛死死盯着练习题，后背开始冒汗。
过了大概五秒——感觉像五分钟——脚步声再次响起，慢慢走向教室后方。
我松了口气，但没敢立刻动。直到听见教室门再次被推开、关上的声音，才缓缓抬起头。
值班老师走了。
我重新解锁手机，小茜老师的笑脸又出现在屏幕上。她已经换到了下一题，正在讲解函数的图像。
“……就像你和暗恋对象的关系哦~有时候是直线上升，有时候是抛物线，有时候还会波动……”
我摇摇头，把脑子里那些乱七八糟的比喻甩出去，专注于她写的公式和画的坐标轴。
时间一分一秒过去。教室里的挂钟指向九点。晚自习还有半小时结束。
我看了三个视频，记了四页笔记，做了十二道题——对了八道，错了四道。错的那些，我重看了讲解，在笔记本上用红笔标注错误原因。
“定义域理解错误。”
“代入时忘记变号。”
“计算粗心。”
看着那些红字，我突然有种很奇怪的感觉。不是成就感——还远谈不上。更像是一种……确认。确认这些知识真的可以学，确认我还没笨到无可救药。
手机电量掉到20％，弹出低电量提示。我拔掉耳机，揉了揉发胀的太阳穴。眼睛干涩，肩膀酸痛，右手因为写字太多而微微发抖。
但我没停。
点开下一个视频：《三角函数的速记口诀！》。小茜老师又换了套衣服，这次是水手服配短裙，背景变成海洋世界。
“同学们，三角函数就像海洋里的波浪哦~”她双手比出波浪的姿势，“正弦是温柔的小浪，余弦是……”
窗外的夜色越来越深，偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。课桌上摊满了草稿纸，上面写满了公式和计算过程。我的右手因为写字太多而发酸，眼睛也因为盯着屏幕太久而干涩。
第三节自习课结束，我关掉最后一个视频，往后倒在椅背上。
我坐起来，翻看笔记本上密密麻麻的字迹。那些曾经像天书一样的符号和公式，现在好像……有点眉目了。
虽然还是很多不懂。
虽然可能还是考不及格。
但至少，我开始了。
我拿起手机，屏幕还停留在那个视频网站的界面。女老师的深V领口在缩略图里格外显眼，但此刻我看着，心里却没有任何杂念。
只有一种很简单的、很纯粹的感觉。
这次，我要靠自己。
