老洋楼的落地钟敲响十点时，周叔叔的车尾灯刚消失在巷口。学姊蜷缩在沙发里，手指死死抠着沙发垫的流苏，指节泛白。林树坐在她旁边，能清晰听见她急促的呼吸声像极了小学时被低年级男生推搡后，躲在他身后的模样。
“我爸出车祸那天”学姊突然开口，声音哑得像砂纸，“继母在国外参加珠宝展。周叔叔说…说他推荐的司机，是当年给我爸修车的徒弟。”
林树的手覆上她的手背。她的手凉得像块冰，和上周在树洞里藏蛋糕时一样。他想起学姊笔记里夹着的老照片十六岁的她站在老榕树下，举着断绳的风筝，背景是辆撞坏的摩托车。
“你爸…是不是为了救我？”学姊抬头，眼眶红得像颗草莓，“那天他说‘小棠要放学了’，然后就冲进了雨里。”
林树想起继母相册里的照片年轻的继母穿着白裙子，怀里抱着三岁的小棠，背景是老榕树。而照片边缘，有个穿背带裤的小男孩举着断绳的风筝，膝盖上沾着泥。那是林树。
“学姊”他轻声说，“你爸是英雄。”
学姊的眼泪砸在他手背上。她突然抓起茶几上的草莓罐，罐身还带着继母熬酱时的余温：“我妈…她总说‘小棠的花，该开在阳光下’，可她不知道…我这朵花，早就被你晒蔫了。”
林树跟着学姊上楼时，月光正漫过老榕树的枝桠。学姊推开阁楼门，霉味混着旧书的纸香扑面而来。墙角堆着整箱的草莓罐，每个罐子上都贴着便签：“小棠1岁”“小棠3岁”“小棠5岁”……
最顶层是个雕花木盒，学姊颤抖着打开。里面躺着件婴儿连体衣，胸口绣着“小棠”两个字；还有本泛黄的日记本，扉页写着“林建国日记”是林树父亲的名字。
“1998年7月15日，雨。
小棠发烧了，我在医院守了整夜。护士说她像颗小草莓，我就给她起了小名‘小棠’。
隔壁修车的老周说，他儿子总帮邻居修东西，心善。我想，要是能和他做朋友…
1999年3月20日，晴。
小棠在老榕树下摔了，风筝挂在树杈上。隔壁的小林帮我捡回来，膝盖蹭破了皮，还笑着说‘风筝比我金贵’。
老周说，这孩子以后要护着小棠。”
林树的手指停在最后一页。日记本里夹着张照片十六岁的学姊蹲在老榕树下，怀里抱着发烧的小棠，背景是穿背带裤的林树举着断绳的风筝。
“原来…我爸早就认识你”学姊的声音轻得像片羽毛，“他总说‘小林这孩子，心像太阳’。”
林树正要合上日记本，楼下传来钥匙转动的声音。继母端着瓷盘站在阁楼门口，盘里装着刚切好的草莓，和学姊烤焦的蛋糕是同款。
“小棠”她笑着，“林树来了怎么不叫妈？”
学姊的身体僵了僵。林树接过瓷盘，看见盘底压着张纸条是继母的字迹：“当年你爸说，要我护着你和小棠现在…换我来护着你。”
“妈”学姊突然扑进继母怀里，“我…我害怕。”
继母的手轻轻拍着她的背，目光扫过林树：“小林，你坐。我给你煮了酒酿圆子，你爸最爱吃的。”
林树回家时，福兴巷的便利店还亮着灯。林野瘫在货架前，手里攥着半瓶啤酒，面前摆着林诗音的速写本。
“小林！”他醉醺醺地抬头，“你知道小葵为什么总躲着你吗？”
林树在他身边坐下：“为什么？”
“她奶奶说”林野挠了挠头：“‘小葵的花，要开在太阳底下’。可她怕…怕太阳太耀眼，会灼伤自己。”
林树的手顿了顿。他想起葵花总在他面前低头，想起她速写本里画满的背影，想起上周在公园放风筝时，她踮脚帮他系歪了的鞋带。
“林野”他说：“你…你喜欢葵花？”
林野的耳尖瞬间红透。他抓起速写本，翻到最后一页上面画着林树、学姊、葵花三人，学姊举着草莓蛋糕，葵花举着风筝，林树站在中间笑。
“我初中就喜欢她了”林野的声音轻得像叹息：“可她总说‘要等小树长大’。现在…现在小树长大了，我却不敢说了。”
