裕介在一旁看着，正觉得困惑，结衣走了过来：“前本有希子找你，去那边跟那个老女人碰个头吧。”
“前本有希子？她怎么在这儿？”裕介问。
“剧组就在那边山崖上。”结衣朝远处抬了抬下巴，“当然，也可能是那女人年纪大了，就爱凑这种热闹。”
裕介走到沙滩另一侧，在公路边看见了倚着护栏的有希子。她指间夹着烟，海风把烟灰吹得零零散散。
“大明星这么闲？”裕介走近问道。
有希子吐出一口烟：“正好休息。找你过来，是有件事想问你。”
“什么事？”
“那具女尸的事。”有希子语气平淡。
裕介一愣：“你怎么知道是女尸？这么肯定？”
“猜的，不过看样子猜对了。”有希子弹了弹烟灰，“腐烂成那样的尸体，还能有人扑在旁边哭成那样……也挺可悲的。”
“你说的是那个三宅直也？那个玩乐队的人？”裕介追问，“你是不是知道什么？”
“年轻人，这么逼问女性可不礼貌。”有希子抬眼看他，“何况，我也没有义务向你展现一个女性的全部。”
“我越来越觉得不对劲了……你回到这个小镇，是不是另有所图？”裕介盯着她，“我听说，是你坚持要把剧组带来这儿拍摄的。这里本来不是唯一选择，对吧？”
“我一直很讨厌这个小镇。”有希子吸了口烟，缓缓说道，“这儿的一切都蠢得要命——水泥路、房子、红绿灯，连山上的山羊都蠢。”
“这点我倒是同意。”裕介说。
“我来这儿，是为了了结一些旧事，安抚几个旧日的亡魂，顺便……再看看从前的回忆。”有希子把烟蒂扔在地上，用鞋尖碾灭，“结衣是不是从我那儿拿了一张照片给你？”
“照片？”裕介一时没反应过来。
“她从我那堆旧东西里顺走的，以为我发现不了。说真的，我可能确实不会马上发现……一张老照片而已，丢了谁会在意呢？”有希子顿了顿，声音低了下去，“可实际上我就是发现了……以前我几乎每晚都得看看它，才能睡得着。”
“照片？你是说我父亲和另一个男人的那张？背面还写着‘我知道你去年夏天做了什么’？”裕介想起来了。
“印象深刻吧？”
“你的照片上写这种话，是什么意思？难道我父亲做过什么对不起你的事？”裕介皱眉，“我只知道有部电影叫这名字。”
“电影啊，我讨厌电影。”有希子说道。
“电影啊……我讨厌电影。”有希子说。
“可你是个艺人，一直想当大明星。”
“想出名和喜欢电影是两回事。”有希子看向远处，“那张照片拍在一个无聊的时刻，就在这个愚蠢的小镇上。那天天气阴沉，深秋，根本不是拍什么好照片的时机——但蠢事往往就这么发生了。”
她似乎对那天记忆犹新。
“你知道……照片上另一个男人是谁吗？”裕介问。
“我们的一个朋友。”有希子笑了笑，“该死的好朋友。”
“没有更多信息了？”
“我说了，我没义务向谁展现一个女人的全部。”有希子转过脸，“你真想知道，不妨自己去查查看，像个神探一样摇摆吧，honey。”
“那栋老房子……是哪里？”裕介再次问出盘桓已久的疑问。照片背景里那栋房子的剪影，和他梦中出现的几乎一模一样，仿佛带着某种无声的召唤。
有希子静了片刻，才开口：“当你问出这句话的时候，心里不是已经有答案了吗？”
裕介还想再问，三宅直也却在这时走了回来。他整个人像被抽空了魂，只剩一具空洞的躯壳。
“准备去警局了？”有希子问。
直也目光涣散：“回去收拾点东西……再去。”
“发生什么事了？”裕介看向他。
直也只是空洞地望着路面，声音轻得像呓语：“这么多年了……终于找到你了，亚纪……”
看着他踉跄离去的背影，裕介低声问：“他受了很大打击……那具尸体是他的……”
有希子接茬：“旧日的亡魂，过去的幻影。”
裕介收回目光，转向有希子：“那你在这件事里又扮演了什么角色？费这么大周折，就为了带一个剧组的歌手回故乡，看他失去的人？你这么好心？还是说你……早就知道这里埋着尸体？”
有希子摘下墨镜，眼神平静无波：“我什么也不知道。直到今天，一切都只是……命运的巧合。”
“准确来说是我的巧合——毕竟是我发现的。不用谢。”裕介耸耸肩。
有希子透过重新戴上的墨镜久久凝视着裕介，那目光静默而悠长，仿佛跨越了一个世纪。最后，她嘴角微微扬起一丝近乎嘲讽的弧度，用轻得几乎听不见的声音重复道：“……命运的巧合……”
有希子没有再理会裕介，转身离开了，带着她自己的谜题消失在道路尽头。
裕介望着她的背影，沉默片刻。惠无声地出现在他身旁，轻声说：“终于在这里，一个旧日的亡魂得以重见天日。”
“你现在很得意？”裕介转头看她。
“从这个角度看，我确实有得意的理由。”惠的语气平静，“一具藏在墙里的尸体，成了一把关键的钥匙。接下来，我们要像以前那样，用它去打开某扇门。”
“这个！又是这个！”裕介掏出那枚从尸体手中取出的纽扣，“在这里，在这具尸体身上；在原田美夕子家的笔记本里；还有……为什么它总是出现？这到底代表什么？”
惠接过那枚污渍斑驳的纽扣，指尖轻轻摩挲：“也许是一种警示，也许是一种哀悼，也可能是一种宣战。看你愿意相信哪一种解释？记得我说过吗，纽扣就像扣住衣服，遮掩着不想被人看见的部分。当你找到它，就意味着有什么事情——某些真实的内在——正被刻意掩盖着。”
“这不是什么哲学谜语，这是现实！一件可怕的事发生了，一个人死了。”裕介试图说服她，不明白为什么惠依然这样闪烁其词。
“从来没人希望这只是哲学游戏。那只是一群喜欢人为制造差异的脱产者，他创造不了任何产出。”惠略带嘲讽地笑了笑，“你就这么想知道？”
“我感觉自己好像知道了很多，却又什么都不知道！”裕介的声音里透出苦闷，“我不希望你再对我隐瞒什么。”
“这么想知道啊……”惠笑了笑，忽然转身朝栈桥的方向走去。
“你去哪儿？”裕介问。
“摩天轮。不介意陪我一起吧？”惠回头，眼里带着笑意。
“摩天轮？现在？”
“过去。”她轻声说。
惠领着裕介沿沙滩边缘向栈桥走去。远处，奈绪、里奈和绘里已经平复心情回来了，正坐在遮阳伞下喝着汽水；结衣和美嘉在酒店附近转悠，看着警察忙碌；千里独自坐着，似乎陷入沉思；夕美则悠闲地靠在椅背上，望着海面出神。
惠走上栈桥，张开双臂迎向夜色，声音里带着明亮的笑意：“快看，灯都亮起来了！”
裕介望去——栈桥在夜幕中浮现出游乐场的幻影。一座座设施的轮廓被流转的彩灯勾勒出来，橘黄色的光温暖地晕开，像一场迟来了许多年的梦。
“摩天轮！”惠激动抬起手，指向天空。
裕介仰起头。那座钢铁骨架的摩天轮正静静矗立在栈桥尽头，白色的钢架在黑暗里泛着柔和的微光，装饰的彩灯串如星辰垂落，光芒静谧而遥远，仿佛能照进人心最深的地方。
摩天轮。
栈桥上的摩天轮。这个小镇旧日记忆中的碎片，那些曾在此生活的人们心底偶然闪回的美好一瞥，仿佛黑夜中海浪潮汐的声音，纷纷涌现在栈桥上。
它缓缓旋转着，吊厢随之起伏。曾经属于这座小镇居民的、某个温暖时代的吉光片羽，正悄然苏醒。空气中仿佛又弥漫起那个年代特有的气息——像迪斯科舞厅流转的光斑，像最后一丝杏子与紫罗兰混合的淡香。这个诞生于美好岁月的造物，承载过无数小镇人短暂梦幻的臂膀，此刻正无声地转动在裕介眼前。
“欢迎来到摩天轮的世界！”惠站在摩天轮下，张开双臂，脸上洋溢着纯粹的幸福。
她身后，摩天轮忽然绽开烟花——不是真实的火药，而是某种记忆的火星，璀璨如旋转的风火轮，迸溅的光点照亮了夜色，也照亮了栈桥上的裕介和惠。
惠的身影在光芒中变得朦胧。她美好的脸庞在明灭的光影间若隐若现，笑容里带着从未有过的温暖与爱意。她站在摩天轮前，沐浴着那些虚幻的花火，仿佛即将融进光里，又仿佛从一开始就属于那里。
裕介突然产生了一种强烈想要流泪的冲动。他的眼角泪腺开始控制不住地想要分泌泪水，眼眶不可遏制地感到一阵酸涩。
也许是因为摩天轮烟花是那么光明璀璨，也许是惠温暖美丽的笑容实在太过动人，也许是某些被深埋心底、尚未触及的美好回忆在被轻轻撬动，也许是在哀悼一个存在过却已消逝的美好年代与其所象征的一切，也许是悼念着自己那些曾经存在过、现在已不见踪影、将来更是不知来处的美好念想，也许是叹息那些真正存在、却只残留在梦呓低语和迷乱幻想中的美好理想。
此时此刻，裕介只想要哭泣。
“来，我们去坐摩天轮。”惠轻轻牵起裕介的手，带他走向那座发光的巨轮。
他们走进了一个悬挂在记忆里的吊厢。摩天轮缓缓转动，载着两人逐渐升高。
裕介坐在微微摇晃的吊厢中，像个孩子般贴着玻璃望向外面。夜色下的潮水与沙滩低语交融，某一瞬间，他恍惚觉得自己小时候真的来过这里——那时摩天轮还在，他还很小，也曾这样坐在吊厢里，感受过那种原始而纯粹的快乐。此刻坐在这个记忆的幻影里，他才意识到，失去的不仅是这座摩天轮，还有那个曾经真心怀抱着期待的自己。他仿佛在怀念童年，又仿佛在悼念某种永远遗失的东西——也许，他内心深处从来就没变过，还是当年那个小男孩。
惠坐在对面，手托着下巴，笑吟吟地望着他。
“真美啊。”裕介喃喃道。随着高度上升，小镇的灯火在脚下铺展开来，视野向着夜空延伸。
“是啊，真美。”惠轻声应和。
“这些是我的过去……我确实来过这里，在这个游乐场还残存一部分的时候。”裕介的声音很轻，像在对自己说，“后来它没完全建成，全拆了。”
“你忘了吗？小时候，是我带你来这儿的。”惠的目光温柔得像在注视珍宝。
裕介抬起头，正视着惠的眼睛——那双盛满温柔与爱意的眼睛：“惠……常田惠……”
惠轻轻回应：“我在。”
裕介凝视着她被光芒镀亮的白皙脸庞：“惠，你一直……都在我身边。”
惠笑着回应道：“我一直就在这里。”
眼泪毫无预兆地滑了下来。裕介感觉到冰凉的湿意划过脸颊，尝到自己泪水的咸涩。他低下头，心脏像被一只无形的手攥紧，胸腔里泛起坍塌般的痛楚，仿佛有什么正从心底一个小小的破洞不断流逝。
惠起身坐到他身边，将他轻轻揽入怀中，让他的额头靠在自己胸前。她下巴轻抵着他的发顶，手掌一下下抚着他的背。
吊厢因重量偏移而微微倾斜，在空中缓缓晃动。
裕介哽咽着断断续续说道：“惠，你……你只是一个幻影，是……是我脑袋里面的幻影……”
惠没有说话，只是更温柔地拥紧他，指尖轻抚过他颤抖的脊背。
裕介的泪水无声滚落：“你……根本就不存在……不存在……你只是我幻想出来的……是我在脑海里面幻想出来的一个虚假的幻影……”
惠轻轻地低语道：“我就在这里。”
裕介的声音低如呓语：“你从未和其他人说过话……别人都看不见你……总是在我最需要的时候出现，无论哪里……你总知道我在想什么，说出那些我不敢说、不愿说的话……你就藏在我意识的深处……”
惠轻轻地问：“裕介，我们因为什么而存在？”
“因为什么？”
惠的微笑像月光一样柔和：“裕介啊，我们因为什么而存在呢？难道是因为名字，没有了名字我们无法存在？难道是因为主观凝视，没有了这些我们无法存在？裕介啊，我一直就在这里。”
她把裕介的头轻轻按在自己怀中，声音低柔似耳语：“我一直在你身边啊，裕介。在你没有注意到我的时候，在你望着其他女孩的时候，在你玩得忘乎所以的时候，在你失落难过的时候，在你迷茫无助的时候……我一直都在。”
“只是你渴望看见我，你心里面还存在着……存在着我，所以我存在于此，在你迷茫时给你提示帮助，带你走向你心底真正想去的方向。”
裕介喃喃道：“可你只存在于我的脑海里，别人都……”
“只要有裕介看着我不就够了吗？”惠轻声笑了，“裕介在看着我，渴望听见我的声音，渴望我带你走出干涸的生活——于是我就存在了，我就站在这里回应你。这样，还不够吗？”
“我只是觉得……觉得……”裕介语无伦次，“很难过……因为惠不是真实存在的……不是物质世界里的……”
“不需要由这些来定义存在。”惠轻轻说道，“我现在就在这里，听到你听到的一切，感受到你所感受的一切，内化你所内化的一切——我就是存在的——只不过我就像是一个夹缝中的光点。”
“光点……？”
“光点。”惠轻轻吻了吻他的额头，“但你没有意识到的时候，你是看不见的。我在这里，因为你，裕介——我就是因为你而存在的一切。”
裕介轻轻说道：“惠……你想要什么？或者说……我想要你、这个我脑海中的幻影做什么？”
你心里不是早就清楚答案了吗？”惠的笑声很轻，却清晰地落进他耳中，“摆脱枯燥生活找到强烈活着的感觉，因对世界感到迷茫渴望寻找到认知的答案，在对自身存在的怀疑时与虚无对抗找到自我。”
摩天轮缓缓升至最高处。烟火在夜空中绽放，灯光流转如梦幻，吊厢里，惠与裕介紧紧相拥。
两个失落的幻影，在过去摩天轮的幻影中彼此依偎。风在低吟，海浪在轻诉，烟火在嗡鸣，摩天轮在转动——所有声音汇聚在裕介耳边，交织成一声声呼唤：
“裕介……”
那声音在期待，也在悼念。
在小镇海边的栈桥上，在摩天轮残存的记忆里，在他自己的幻影中，这些声音真切地存在着。
“我不知道该怎么办了……真的不知道了。”裕介的声音里透着不安，“你是我脑海里的幻影……现在我连什么是真实都分不清了。好像周围一切也都是假的，都只是我臆想出来的幻觉……”
“没关系，你只要继续往前走就好。我会一直在这儿陪着你。”惠轻声说。
“你会一直陪着我的，对吗？”
“我会的。”惠温柔笑着。
“那我以后该怎么办？我脑子里有一个幻影，一个自己造出来的存在在和我说话……难道我要一直这样生活下去吗？”裕介抬起湿润的眼睛，“惠，你希望我做什么？你是我意识的一部分，作为‘我’的一部分……你想告诉我什么？想让我做什么？”
“你其实知道的，不是吗？你心里清楚。”惠的声音很轻，“你说得对，我是你的一部分。我所想的，就是你所想的；我想要的，就是你想要的。那么……你想告诉自己什么？你想去做什么？”
“我想要……”裕介抬起头，正对着她的眼睛，“我想要的有很多，我感觉我心中有很多欲望。我想要找到是哪一个人把我推下楼楼梯，我想要知道原田美夕子为什么要把我约到天台上，我想要知道原田美夕子失踪去了哪里遭遇了什么，我想要知道前本有希子来到这个小镇是为了什么，我想要知道我的父亲身上埋藏着什么秘密，我想要知道我几乎没有任何印象的母亲，我想要知道那座老房子的一切……”
“我想知道这个小镇里所有我应该知道的事。”
惠静静地注视着他，嘴角含着一丝笑意：“那就去吧。现在，你已经没有任何枷锁了。”
裕介喃喃道：“可我担心……担心奈绪。我不知道她会怎么想。如果她知道我是个脑子里住着幻影的怪胎，会觉得我疯了吧……在做些荒唐透顶的事……”
惠轻轻抚过他的头发，声音低柔却清晰：“忘了她吧，裕介，忘了她。忘了那个资产阶级的姑娘。”
摩天轮的吊厢载着流转的光晕与渐熄的烟火，缓缓沉降。在那如梦似幻的光影中，它终于完成了温柔的一圈轮回，重新回到只有海浪与风声的实地。
裕介和惠从摩天轮的幻影里走出来。裕介将头轻轻靠在惠的肩上，声音有些恍惚：“惠……为什么那具墙中尸体的手里，会握着一枚纽扣？那到底是什么意思……是谁，把纽扣留给她的？”
“我不知道呀。你不知道的事，我也不会知道。”惠的声音很轻，像在哼唱，“裕介，你为什么这么在意纽扣呢？它对你来说，意味着什么？”
“我不知道……真的不知道。难道纽扣在我记忆里有什么特别的意义吗？它在我小时候……代表过什么重要的事吗？”裕介喃喃自语，后脑开始隐隐作痛，仿佛旧日的伤痕正悄然苏醒。
“也许并不是什么大事，只是记忆里偶然掠过的一片光影。意识没有记住，但潜意识……悄悄替你收着了。”惠轻轻抚了抚他的头发，“纽扣上总是连着线头，那些细细的、看不见的丝线，把世界上所有的纽扣……一根一根，连在一起。”
“纽扣的背后……”裕介闭上眼睛，沉浸在惠温软的气息里，“原田美夕子笔记本里的纽扣，和这具尸体手中的纽扣……它们之间，会不会有什么联系？”
“这个小镇里，这样的纽扣太多了。它们可能藏在你想不到的任何地方——”惠望向远处的黑暗，“荒芜的土地深处，密林覆盖的山脊，餐馆地下的冷库，学校操场的地下，房间壁橱的夹层……这些纽扣就像小镇的碎片，每一片都映着它的某处阴影，暗示着某个不曾天亮的黑夜，也否定着小镇表面所呈现的一切。”
“在教堂？还是在废弃医院？”裕介睁开眼，回头望向摩天轮明灭的光轮。那圆形的光晕在夜空里静静旋转，迸溅的烟花余烬如同它的呼吸，在黑暗中无声蔓延。
“去找吧。去找出纽扣背后的意义。”惠也转过头，望向那片光芒。烟火的光映在她脸上，漾开一层幸福的柔晕，“纽扣是个很好的线头。循着它……就能摸到它连着的全部真相。”
裕介没有再说话。他只是望着摩天轮的光影在夜色中渐渐淡去，如同消融的梦。眼泪不知何时又滑了下来，悄无声息。
