“太套路了。”少司璇玑头也不抬，“那月酱看了第一句就知道你想说什么。”
“那怎么写？”
“直接一点。‘完颜老师：我错了，我真的错了。’”
“这也太直接了吧？”
“直接就是真诚。”
仙缘想了想，觉得有点道理，把开头改了。
两人埋头苦写，房间里只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。
写了半个小时，仙缘数了数字数：“才五百字……”
“我也是。”少司璇玑说，“照这个速度，要写到凌晨。”
“那怎么办？”
“继续写。”
又写了半个小时，仙缘开始分心，在笔记本上画小人。
“你在干什么？”少司璇玑瞥了一眼。
“画你。”
“画我干什么？”
“解压。”
“你画我能解压？”
“能。”
“……你是不是有病？”
“可能有一点。”
少司璇玑叹了口气，继续写检讨。
写到一千字的时候，仙缘彻底坐不住了，开始在房间里走来走去。
“你能不能安静一点？”少司璇玑说。
“我坐不住了。”仙缘说，“屁股疼。”
“那你站着写。”
“站着也写不出来。”
“那就蹲着。”
“……你能不能有点同情心？”
“我的同情心在早上翻墙的时候就消耗殆尽了。”
仙缘无语地看着她，最后还是坐回了椅子上，继续写。
写到一千五百字的时候，仙缘突然想到了一个主意。
“璇玑，我们可以互相写！”
“什么意思？”
“我写你的错误，你写我的错误。”
“那不是更奇怪吗？”
“不会，这样可以写得更加客观！”
“客观个屁，你写的肯定都是我的错。”
“那你不也写我的错吗？互相伤害呗。”
少司璇玑想了想：“……算了，还是各写各的吧。”
“你就不能尝试一下新方法吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为你的方法就没靠谱过。”
“你这话好伤人……”
“伤着伤着就习惯了。”
仙缘叹了口气，继续埋头写。
写到两千字的时候，已经是晚上十一点了。
仙缘趴在桌上，有气无力地说：“我写不下去了……”
“坚持一下。”
“坚持不住了……”
“想想那月酱的眼神。”
仙缘打了个冷颤，又坐直了身子，继续写。
写到两千五百字的时候，仙缘突然灵光一闪：“璇玑，我们可以加一些‘思想斗争’的内容，就是那种‘我内心挣扎了很久，最后还是犯了错’之类的，这种可以水很多字！”
“你确定能水？”
“当然，我试过！”
“什么时候？”
“上次写检讨的时候。”
“那上次你写了几字？”
“两千。”
“……那不就是没水够吗？”
“那是因为我没掌握精髓！这次我掌握了！”
“那你说说，什么精髓？”
“就是——内心戏要足！比如‘一开始我觉得翻墙是不对的，但是想到如果迟到会给班级扣分，我就动摇了。后来我又觉得翻墙比迟到更不对，但是已经来不及了。这种矛盾和挣扎，可以写两百字。’”
少司璇玑听完，沉默了几秒：“……你真是个天才。”
“对吧！”
“我说的是反话。”
“……你又人身攻击。”
“我只是在陈述事实。”
仙缘不管她，开始在检讨里加“内心戏”。
果然，字数飞涨。
到晚上十一点半，两人终于写完了三千字。
仙缘把笔记本合上，长舒一口气：“终于写完了……我感觉我的人生又完整了。”
“你的完整也太廉价了。”少司璇玑说。
“你能不能别打击我？”
“我是在鞭策你。”
“鞭策和打击的区别在于结果，你觉得我变好了吗？”
“……没有。”
“那就是打击。”
两人洗漱完毕，躺在床上。
仙缘盯着天花板，突然说：“璇玑，你说我们以后会不会还迟到？”
“会。”
“你怎么这么确定？”
“因为你是仙缘。”
“……这是什么理由？”
“你迟到就像太阳从东边升起一样，是自然规律。”
仙缘无语地看着她，最后叹了口气：“好吧，我承认，我确实经常迟到。”
“不是经常，是每天。”
“每天也太多了吧？”
“那你算算，上周你迟到了几天？”
“……三天。”
“这周呢？”
“今天才周一。”
“那就是今天迟到了。”
“……你就不能让我开心一下吗？”
“不能，因为你现在开心了，明天还会迟到。”
仙缘沉默了一会儿，翻了个身，背对着少司璇玑。
“晚安。”她说。
“晚安。”
房间安静下来，只有窗外的虫鸣声。
少司璇玑闭上眼睛，脑子里却在想：明天早上，一定要比仙缘早起十分钟。
不然又要被拖累迟到了。
周二早上，少司璇玑把写好的检讨书交到完颜那月办公桌上时，这位少萝体型的班主任正在喝红茶。
完颜那月今天穿着一身黑色的古风萝莉风格的连衣裙，头上戴着一朵黑色蔷薇发饰，看起来像是从漫展走出来的人物。但办公室里的其他老师早就习惯了。那月老师的穿衣风格一向如此，谁要是敢说一句“不合时宜”，第二天就会被各种“穿小鞋”穿到怀疑人生。
“三千字，一字不少。”少司璇玑把检讨书放在桌上，面无表情地说。
完颜那月放下茶杯，拿起检讨书，快速扫了一遍。
“嗯，比上次进步了。”她点点头，“上次你写了三千字，有两千字在说仙缘带坏你。”
“这次呢？”
“这次只有一千字在说仙缘带坏你。”完颜那月嘴角微扬，“有进步。”
“……谢谢那月酱夸奖。”
“这不是夸奖，是陈述事实，还有不要在老师后面加个酱字。”完颜那月把检讨书放在一旁，端起茶杯又喝了一口，“对了，仙缘呢？”
“在教室补作业。”
“补什么作业？”
“昨天的。”
“昨天的作业今天补？”
“昨天的作业昨天没写，今天不补就是明天的债。”少司璇玑一本正经地说，“这是仙缘的原话。”
完颜那月沉默了两秒，叹了口气：“你们俩，真是……”
“天造地设的一对麻烦精？”少司璇玑接话。
