陽光像細緻的金線，穿過木格窗櫺，輕輕灑落在地板上，照亮了古老木屋的一角。溫潤的光線隨著晨風微微顫動，落在桌上、草藥簍裡，也落在少女柔和的側臉上。
清晨的空氣裡，瀰漫著藥草乾燥後的甜香，混雜著桂花茶的清幽氣息。這是屬於藥師之家最熟悉的味道，溫柔得讓人忘卻世間的紛擾。
沙織蹲在木桶旁，指尖沾了一撮細細的藥粉，隨意揚起。粉末在陽光中飛散，如細碎的蝶翅，在空氣裡閃爍著短暫的光芒。
「二姐——！快點來吃早餐啊！」
稚嫩又略帶撒嬌的聲音從廚房傳來，是小妹忍的呼喚。
相比之下，沙織總覺得自己像是漂浮在兩人之間的一片蝶影——既不像姐姐那樣沉穩溫厚，也不像妹妹那樣靈巧活潑。她有時安靜觀察，有時卻忍不住想惡作劇。
「忍，慢點，別把米粒灑得到處都是。」
沙織笑著走進廚房，腳步輕盈，裙擺隨風微微搖曳。她從忍手裡接過碗筷，指尖順勢輕點了下妹妹的鼻尖。
「二姐！」忍馬上嘟起嘴，鼓著臉像隻被惹怒的小兔子。
沙織忍不住彎脣而笑，眼裡藏著一點狡黠的光。她喜歡逗弄妹妹，因為忍總是最容易上鉤。
「好了，別鬧了。」香奈惠擡眼，語氣溫柔卻帶著勸誡，隨即端上剛泡好的藥草茶。
茶香清淡而雅緻，與晨光交織，整個屋子都瀰漫著安定的氛圍。
「早晨喝茶，能讓心情清明，也有助於消化。」
香奈惠微笑著說。她的聲音就像溪水流過石縫，柔順卻帶著力量。
沙織抿了一口茶，脣齒間被一股淡淡的涼意充盈。但她的心思卻已經不在桌邊，而是飄向山林。
她喜歡那些隱在林間的花草。
喜歡蹲在溪畔觀察每一片葉脈，喜歡想像它們如何被調和成藥膏，如何在病人的笑容裡發揮力量。
翌日，天色才剛破曉。
晨霧籠罩著山腳，露珠垂掛在葉尖。
沙織背起布袋，裡面裝著父親準備好的剪刀、布包、幾瓶小藥水。她沒有驚動家人。
她的腳步很輕，幾乎沒有聲音。每一步都像是怕驚醒鳥雀，又像是走向未知舞臺的舞者，充滿期待。
山路潮濕，泥土的氣息在空氣中縈繞。陽光透過樹葉縫隙灑落，斑駁的光影像無數蝶翅拍動。
沙織蹲下，細細觀察路旁的植物。
「這個葉子形狀特別……應該能入藥吧？還有這些紫色小花……也許能讓藥膏更滑順。」
她一邊思索，一邊用剪刀小心地修下幾片，動作像在呵護珍貴的寶物。
就在她專注之時，林間忽然傳來「沙沙」的聲響。
那不是風，也不是小動物，而是一種迅捷而沉重的腳步聲。
沙織的手指僵住。她擡起頭，呼吸在胸口停頓。
不遠處的樹影間，站著一個陌生的小孩。
他頭戴灰色野豬面具，半裸的上身被陽光照得微微泛光。肩膀寬闊，姿態卻靈巧得像隨時能撲出的野獸。
「你……是誰？」沙織的聲音柔弱，卻帶著一絲警惕。
小孩沒有回答，只是傾著頭，面具後的視線如獸般銳利。他掃了一眼沙織手裡的藥草與剪刀，下一瞬——
「唰！」他像影子般竄了過來。
沙織還沒反應過來，手裡的剪刀已被奪走。
「還我！」她急切伸手。
小孩卻已躍上樹枝，輕盈得不可思議。
「豬突猛進！」他忽然大喊，聲音震得整片林子鳥雀紛飛。
隨即又像惡作劇似的，將剪刀隨手拋下，蹲在樹枝上，雙眼閃亮地盯著她。
沙織屏息。
眼前的少年與其說是人，不如說是山林的精靈。他野性、不羈，卻帶著無可掩飾的稚氣。
「你……到底是人，還是……」她的聲音細弱，卻忍不住帶著好奇。
少年突然縱身落下，站在她面前。
面具後的眼神，明亮得像最純粹的天空。
「肚子餓了！」
語氣直白，卻帶著出奇的單純。
沙織心口怦然一震，本以為會害怕，卻忍不住彎起脣角。
「……原來如此。」
她從布袋裡取出隨身帶的乾糧，遞到少年面前。少年狐疑地盯著她，又盯著食物，終於伸手抓過去，大口吞下。
那一刻，沙織的心忽然柔軟起來。
這個戴著野豬面具的孩子，看似兇猛，卻比誰都孤單。
少年吃完後，沒有道謝，只低聲咕噥：「還不夠。」
隨即蹦跳著，消失在林間。
林子恢復寧靜，只剩沙織和一地散落的紫色花瓣。
她拾起剪刀，指尖仍微微顫抖。心底卻湧起一種難以言喻的感覺——既像驚嚇，又像……期待。
「……真是奇怪的傢伙。」
她喃喃自語，脣邊卻揚起一抹笑。
彷彿一隻意外闖入的野蝶，從她的世界掠過，留下翅膀的影子。
