三道沙梁比刘爷说的远。
走到日头偏西，第一道才从沙海里拱出来。说是沙梁，其实是条老死的沙脊，风把顶削平了，剩一长溜硬土，像条趴在地上的瘦牛。马踩着碎石子往上走，蹄子打滑，石子蹦开。
豆子落在后面。从村口出来，他的话就少了。不是不说，是说的全不着调——“这天热得驴都嫌”“你那马放屁了”“小爷脚底板起泡了”——没一句用得上。我也没接。两个人一匹马，在沙子里拖出三串印子，风一过，抹掉一串半。
翻过第二道梁，马突然停了。
耳朵拧向西边。
西边什么都没有。沙丘连着沙丘，给日头煮成一片晃眼的黄。但我听见了——不是声音，是沙子在动。很轻，像一把沙子从指缝漏下去。停了。又漏。
豆子戳在我旁边，脖子伸得跟沙鼠似的。“什么东西？”
“风。”
“风不是这个声。”
我没理他。马还拧着耳朵，蹄子刨了一下沙。我拽了拽缰绳，它不动。又拽，动了。走得不情不愿。
第三道梁翻过去，岔口到了。
刘爷没骗人。往北一条，往南一条。北边的路让风沙啃得只剩一条窄缝，两边的沙壁立着，随时能合上。南边的宽些，沙面上有旧蹄印，让风盖了一半，数不清多少匹。
豆子往南边探了探头。“那是驼城方向。”
我没应。正要牵马往东——东边没路，但沙地硬，能走——西边突然滚下来一个人。
不是走。是滚。从沙丘顶上连人带沙子栽下来，落地弹了一下，不弹了。豆子往后蹦了一步，马打了个响鼻，我站着没动。
那人趴在那儿，背上的衣裳让汗和血浸透了，撕开好几道口子。右手攥着个东西，指头扣得死紧。
豆子先凑过去。拿脚尖碰了碰那人的腿。“死了？”
那人咳了一声。活的。
豆子蹲下去翻他肩膀。翻过来，脸是花的——沙子和血糊成一团，嘴唇干得裂口子，眼睛睁着，但没看我们。看的是来的方向。西边。
“东西呢。”他嗓子眼里挤出几个字。
豆子愣了。“啥东西？”
“牌子。铜牌。”
他右手松了松，又攥紧。我蹲下去，掰他手指。指头一根一根开，掌心里一块铜片，巴掌大，涂过蜡，蜡让汗和沙磨掉了大半，露出底下的铜锈。绿锈里刻着字。不是朝廷的官文，是家徽——一只弯角羊，角缠在一起，像打不开的结。
我认得。
手停在铜牌上。
“你认得？”豆子盯着我。
没答。我把铜牌翻过来。背面一道深槽，是刀痕。不是磕碰，是刀刃砍出来的。砍得很深，差点把铜牌劈成两半。
那人忽然攥住我手腕。力气大得不像快死的人。“你是哪一家的。”
“哪家也不是。”
他盯着我的脸，从额头看到下巴，像在找什么东西。然后他松了手。“也对。”他说，“那几家早没了。都死了。埋的埋，杀的杀。还有让虫子吞了的。”
“谁杀的。”
他没答。眼睛往西边斜了一下，然后不动了。不是看什么东西，是不动了。
豆子伸手探他鼻底。探完缩回来，在裤子上蹭了蹭手指。
“死了。”
我站起来。铜牌在手里，沉得坠手。弯角羊。缠在一起的角。小时候见过。不是在家里——是在一个叔伯的刀柄上。后来那人不见了。我问爹，爹没停筷子：哪来的叔伯。
语气平得像问今天吃什么。我张了张嘴，合上了。后来再没问过。
铜牌上的刀痕是新的。刀刃斜着砍进去，想把牌子劈开。没劈透。砍的人手劲够，但刀不够快。
我把铜牌揣进怀里。站起来，拍了拍膝盖上的沙。马在西边嗅空气，耳朵还拧着。西边的沙丘静静的，什么都没有。但那人滚下来的地方，沙面上拖出一道深沟，从丘顶一路拉到这儿。丘顶有什么，看不见。
“走。”我说。
“往哪。”
往东是沙地。往北是死路。往南是驼城。
“往南。”
豆子愣了一下。“驼城？”
“嗯。”
他没问为什么。但他看了一眼我揣铜牌的位置。我把铜牌揣在左边，竹签也在左边。两块硬东西贴在一起，硌着同一根肋骨。
往南的路比东边软。马蹄陷进去半寸，拔出来带一蓬沙。豆子跟在后面，走了几百步，忽然说：“你认得。”
“嗯。”
他没再问。又走了几十步，他说：“小爷看见你手停了。”
我没接话。手正要去摸竹签，停在怀口。我从不在走路的时候摸签。但刚才手自己过去了。
手放下来。
“走你的路。”
他哼一声，但没再说。
傍晚歇在驼道上。说是驼道，其实就是沙地让商队踩硬了，长出几根骆驼刺。我生了堆小火，把干饼架在火边烤。豆子蹲在火对面，拿棍子拨沙子玩。马立在旁边，耳朵一会儿拧向东，一会儿拧向西，没停过。
“那人说的虫子，是不是沙蠕。”豆子没抬头。
“可能。”
“沙蠕在西边。”
“嗯。”
他不问了。棍子在沙子里戳了几下，戳出一截骆驼刺的根。
我把饼翻了个面。焦了一面。掰成两半，一半丢给他。他接住，没啃，盯着火看了一会儿。
“小爷也有管不着的事。”
“嗯。”
“小爷管不着，但小爷记得。”他把饼塞进嘴里，含含糊糊的，“记得就行。不用管，记得就行。”
火星蹦了一下，灭在沙子里。
风从南边吹过来，带着一股水腥味。不是井水的腥，是活的，是芦苇和湿泥和鱼混在一起的腥。驼城的水腥。
豆子闻见了。“快到了。”
“嗯。”
“驼城有说书的。”
“嗯。”
“也有青楼。”
“嗯。”
“小爷去过。”
我没接。他也没往下说。两个人隔着火堆，各啃各的饼。马终于不拧耳朵了，低下头，啃了一口骆驼刺，嚼两下，吐了。
夜里我靠马肚子睡。豆子缩在火堆另一边，卷成个球。火灭了，剩一滩红炭，风一吹亮一下，再暗下去。
我摸进怀里。铜牌和竹签贴着。铜牌凉，竹签让体温焐热了。弯角羊的角缠在一起，竹签上五个“上”字挤在一起。一块是从死人手里掰下来的，一块是自己刻的。都不值钱。
我把铜牌翻过来。刀痕在月光底下发黑。
塞回怀里。竹签硌着它，它硌着竹签。两块硬东西在黑暗里贴着，谁也不吭声。
豆子翻了个身。嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
马睁着一只眼。我闭眼。
天亮时火堆只剩白灰。豆子已经起了，蹲在灰堆边，拿棍子扒拉炭渣。我坐起来，怀里两块硬东西还在。左边肋骨让它们硌了一宿，隐隐的酸。
“走。”我说。
“驼城？”
“驼城。”
豆子站起来，拍拍屁股。两人一马，往南。驼城的水腥味越来越浓，沙地越来越硬，马蹄印越来越深。远处地平线上，出现一线灰蒙蒙的影子。不是沙丘，是城墙。
豆子盯着那线影子，脚步快了一拍。
我摸了一下怀里。竹签硌着铜牌，铜牌硌着竹签。
手没停。接着走。
