沙匪没走。
天亮我从棚子里出来，村口那排歪木桩后面，营地还在。人少了几个——有几匹马背上空了。缺指头的头子蹲在断墙根下，受伤那个靠在旁边，腿上草药换了新的，血不渗了，脸还是蜡黄。
豆子缩在井沿边。我过去打水，他往旁边挪了挪。
“一宿没睡？”
“睡了。”
井边沙地一个屁股印子，坐了一夜的深度。
没拆他。摇一桶水上来，喝一口，吐了。比昨天还苦。
“沙潮过后水会苦一阵。”豆子说，“过几天就好。”
“几天。”
“三四天。有时候五六天。”
他低头盯着井口。井里黑沉沉的，什么都瞧不见。
村西头叮叮当当响起来。刘爷拄着歪木棍，站在一间塌了半边的土坯房前。两个年轻人往外抬房梁，梁底下压着半截沙蜥尾巴，还在抽。一个年轻人拿削尖的木桩戳过去，不动了。
我走过去。刘爷那半只能看的眼睛往我身上刮了一下。
“没走？”
“腿走不了。”
“那帮人呢。”
“村子塌了。”歪木棍朝西边那排倒了的房子一指，“推倒六间。往年各修各的。今年倒太多，单家修不起来。”
“所以留他们修。”
刘爷没点头也没摇头。他拄着棍子往村口走。沙匪头子从断墙边站起来，右手缺指处垂着，左手搭刀柄——不是要拔，是搁那儿习惯了。
“修房子。”刘爷说，“换三天水和干粮。”
沙匪头子看他一眼。又回头看了眼墙根下那个受伤的。
“五天。”
“三天。”
“四天。”
刘爷沉默了一会儿。风把他脚边的沙卷起来，打在歪木棍上。
“四天。”
沙匪头子没再吭声。转身走回断墙边，蹲下去，把受伤那人往墙根里挪了半寸，太阳不晒脸。动作不大，但轻。
他右手缺指的地方，虎口有道老茧。不是握刀磨的——缺指以后换了左手。那道茧，是干别的磨出来的。
中午。沙匪搬土坯，村民也搬。同一个土坯堆，两拨人各抱各的，谁也不看谁。沙匪压房顶，村民在下面递毡子。递的时候手碰上了，同时松开。
沙匪头子一个人扛两根房梁。缺指的右手攥着木头，指节发白。扛到第三根，蹲下来，从怀里摸出块布，把手里半块干饼包了，塞回去。接着扛。
包给谁的，没问。
豆子又抱一把干草蹲在受伤沙匪跟前。嚼，吐出来，拍伤口上。沙匪疼得抽气，没叫。豆子说，你他妈倒是叫一声，小爷嚼了半天。沙匪没叫。豆子骂一句，站起来走了。
歇着的时候，我坐井沿上啃干饼。豆子蹲旁边，啃另外半块。马在棚子底下嚼王老三晒的药材，这回没吐。
“沙潮不该这时候来。”豆子嚼着饼，含含糊糊的。
没接话。
“上个月来过一回。按说得隔俩月。”他把饼咽下去，“小爷听刘爷说，沙潮隔的时间没准。短的连着来，长的半年不来一回。但连着来的——”
停了一下。
“后来都出过事。”
“出过什么事。”
“不知道。刘爷没往下说。”
我啃一口饼。硬的。没再问。
傍晚。沙匪在村口生堆火。村民也在自家门口生火。两边的火隔着半条村道，各烧各的。豆子蹲在沙匪那堆火边上，听一个沙匪讲西边的事。我没过去，坐井沿上。马从棚子里探出头，望一眼火堆，缩回去。
太阳沉下去。塌了的房子在暮色里只剩轮廓，像缺了牙的嘴。有几间房顶压了新毡，沙毡上覆着沙，跟旧的差不多。不仔细看瞧不出来。
豆子回来，蹲旁边。
“他们往西走的时候看见沙里有东西。”
“什么东西。”
“一大团黑影，在沙底下动。马惊了，跑丢好几匹。”他捡颗石子，在地上划拉，“说是沙蠕。”
“沙蠕。”
“嗯。跟长虫似的，但是粗。粗得能吞一匹马。”
没接话。
豆子划拉一阵，把石子扔了。“你信不信？”
“没见过。”
“那就是不信。”
“那就是不知道。”
他哼一声。火堆那边有人喊，他拍拍屁股跑了。
天黑透。
我靠棚柱坐着。马在旁边。村口的火堆暗下去，只剩红炭。整个村子黑沉沉的，只有风还响。
豆子不知道什么时候回来，缩在棚子另一角，抱着膝盖。
过了很久，他忽然说：“驼城你去过没。”
“没。”
不吭声了。
又过一会儿，他吸了吸鼻子。
没看。马在黑暗里动一下，蹄子刨了刨沙。豆子把脸埋进膝盖里。
第二天早上，沙匪开始修第三间房。沙匪头子扛房梁的时候，缺指的右手扶了一下墙，换左手。
我牵马从后院出来。豆子跟在后面。
走到村口，刘爷拄着棍子站在那儿，望西边。听见马蹄声，回头刮我一眼。
“走了？”
“走了。”
他点头。然后用那半只能看的眼睛望了望豆子。豆子挺了挺胸：“小爷顺路。”
刘爷没说话。拄着棍子，转身往村里走。走几步，停下来，没回头。
“往东走，过了三道沙梁，有个岔口。往北是死路，往南是驼城。”
“记着了。”
他点头，接着走。
我和豆子往东。马跟在后面。走出几十步，豆子回头看了一眼。村子在晨光里矮下去，塌了的房子和修好的房子挤在一块儿，分不清。
沙匪头子正扛着一根房梁从断墙边走过。缺指的手攥着木头，走到半截，停下来，朝我们这边望了一眼。
隔着晨光和沙尘，看不清他的脸。
然后他接着走。
豆子转回头，没再看。
走了一里地，他忽然说：“那个腿被咬的，能好不。”
“老天知道。”
“好了能走路不。”
“老天知道。”
“你他妈怎么什么都是老天知道。”
“问老天去。”
他哼一声，踢一脚沙子。
太阳升高了。沙子烫脚。三道沙梁还在前面。马低着头，一步一步走。豆子跟在后面，影子短了一截。
我摸一下怀里。竹签硌着肋骨。
没掏。
继续走。
