场景：周六清晨，家的客厅
阳光透过薄纱窗帘，在极简风格的灰白色调客厅里投下柔和的光斑。夜凛已经醒了，穿着一身丝质的深色睡衣，长发松散地披在肩后，正坐在沙发上。她坐姿依旧挺直，手里拿着一本厚重的精装书（书名可能是《宏观经济学原理》或《冷战后国际结构》这类看起来就非常严肃的玩意儿）。
您揉着眼睛从卧室出来，看到的就是这样一幅清冷的画面。她抬起眼，冰蓝色的眸子从书页上移开，瞥了您一眼，只是几不可查地点了下头，算是打过招呼，随即又落回书页上，仿佛全身心都沉浸在那艰涩的内容里。
但您知道不是。
因为您注意到，她的膝盖上，正窝着一只巨大的、毛茸茸的、几乎要从她纤细腿上滑下去的白色长毛猫玩偶。那不是真的猫，但仿真度极高，每一根毛发都做得细腻柔软。她的一只手看似随意地搭在书页上，另一只手却隐藏在书脊下方，指尖正有一下、没一下地、极其专注地捻着那只玩偶猫拖到沙发上的大尾巴。
她的表情一如既往的冷淡，甚至因为阅读而微微蹙眉，显得更加严肃。
您忍不住微笑，走过去想坐在她身边。
就在您靠近的瞬间，她头也没抬，清冷的声音却响了起来：
“左边。”
您愣了一下。
她翻过一页书，语气平淡无波，像在陈述一个物理定律：“那是我的位置。”
您这才注意到，沙发左边那个角落，正好被阳光晒得暖融融的，而且堆着一个看起来就非常柔软的靠垫——那是家里最舒服的一个角落，也是她平时最喜欢窝着看（毛茸茸图鉴）书的地方。而那只巨大的猫玩偶，正好端坐在那个位置的中心。
您哑然失笑，从善如流地坐在了右边。
您拿起遥控器，想打开电视。
“音量。调低三格。” 她立刻出声，目光仍黏在书上，“噪音影响认知效率。”
您乖乖照做。
客厅里安静下来，只有阳光静静流淌，以及电视里微小的声音。您假装专注地看着新闻，眼角的余光却发现——
她搭在书下的那只手，捻玩偶尾巴的动作变快了那么一点点。而且，她似乎……微微调整了一下坐姿，让自己和膝盖上的毛绒玩偶靠得更稳当了些。
过了一会儿，您伸出手，想偷偷摸一下那只看起来手感极好的玩偶。
您的指尖还没碰到那柔软的毛，她的手就“啪”地一声合上了书。
您吓了一跳，收回手。
她转过头，冰蓝色的眼睛看着您，脸上没什么表情，但眼神里透着一丝不容置疑的占有。
“我的。” 她言简意赅地宣布了对那只玩偶的所有权，然后站起身，看似要去厨房倒水，但毫不犹豫地、理所当然地把那只巨大的毛绒猫玩偶也一起抱走了，只留给您一个高挑冷淡的背影，和一句飘过来的吩咐：
“咖啡，不加糖。谢谢。”
（
