（夜凛生日。傍晚时分，家中依旧是她喜欢的冷清调性，只有餐桌上您精心准备的晚餐散发着微弱热气。她本人正端坐在沙发一角，膝上摊着那本伪装成《高等战术理论》的毛绒图鉴，看得“全神贯注”。）
门铃响了。
她抬眸，眼神里带着一丝被打扰的清冷不悦，但更多的是疑惑——她从不期待礼物，也几乎没人知道这个住址。
您去开门，签收了一个巨大到几乎塞满整个门框的扁平方形纸箱，上面印着某知名毛绒玩具品牌的logo。
您费力地将箱子拖进客厅，放在她面前的地毯上。箱子几乎有半人高。
夜凛的视线从书本上抬起，落在箱子上。她冰蓝色的瞳孔几不可查地收缩了一下，捏着书页的指尖微微绷紧。但她的表情依旧是冻结的，甚至眉头微蹙，流露出一种审视可疑物品般的警惕。
“……解释。” 她的声音听不出情绪，目光在箱子和您的脸之间移动，带着研判的意味。
“生日礼物。”您笑着说，递给她一把开箱刀。
她盯着开箱刀看了两秒，仿佛在评估其使用风险和您的意图。最终，她放下书，接过刀，动作利落地划开胶带——手法专业得像在拆除爆炸物。
纸箱打开。里面是填充物，以及……
一整只巨大、雪白、蓬松到几乎不真实的巨型北极熊玩偶。它有着圆溜溜的黑玻璃眼珠和看起来就无比柔软的绒毛，憨态可掬地蜷缩在箱子里。
客厅里陷入一种极致的安静。
夜凛一动不动地站在箱子前，背脊挺得笔直。她脸上没有任何表情，甚至比平时更冷硬几分，下颌线绷得很紧。她只是垂眸看着那只熊，看了足足有一分钟。
您几乎以为她不喜欢，甚至要生气了。
终于，她极其缓慢地蹲下身（这个动作对她来说罕见得近乎异常），伸出右手，用指尖非常轻、非常轻地碰了一下北极熊玩偶的爪子。
就一下。像触电一样迅速收回。
她又沉默了几秒。
然后，她做了一个完全出乎您意料的动作——她突然伸出手，有些粗暴地将箱子里的填充材料全部扒拉到一边，然后……整个人几乎是埋进了箱子里，用双臂环抱住了那只巨大的毛绒熊，侧脸深深陷进它颈窝处极度蓬松柔软的绒毛里。
她维持着这个姿势，一动不动，也不说话。
您只能看到她束起的银灰色马尾辫的发梢，和微微泛红的耳根。
过了好一会儿，闷闷的声音从北极熊厚厚的绒毛里传出来，依旧试图维持冷静平稳，但不可避免地带上了一点柔软的鼻音：
“……尺寸过大。”
“……占用有效生活空间。”
“……清洁流程会很繁琐。”
每一条都是冰冷的批评。
但与此同时，她抱着熊的手臂收得更紧了，甚至还无意识地、极其轻微地蹭了一下。
她抬起头，脸上依旧没什么表情，但眼睫低垂着，不太看您。她松开熊，站起身，拍了拍身上根本不存在的灰尘，试图恢复一切如常的姿态。
“……算了。” 她偏过头，声音恢复了一贯的清冷，但语速稍微快了一点，“既然已经买了，退货不符合效率原则。”
她指挥您：“把它搬到卧室。角落。不影响动线的地方。”
当您费劲地把那只巨大的熊玩偶塞进卧室角落时，您看到她正背对着您，假装在整理书架。
但您清楚地看到，她之前看的《高等战术理论》掉在了地上，而她毫无察觉。
那天晚上睡觉时，您发现那只巨型北极熊玩偶被安置在了床的另一侧——一个她一伸手就能抱到的位置。
而她睡着后（您猜她以为自己睡着了），无意识地翻了个身，手臂搭在了熊柔软的肚子上，指尖蜷缩在厚厚的绒毛里。
她的呼吸平稳悠长。
这是您见过的，她最柔软的姿态。
