我站在巷口的梧桐树下，手里拎着两个还冒热气的菠萝包，第三次看表时，终于听见一阵急促的脚步声。
苏晴背着书包冲过来，额前的碎发被风吹得乱七八糟，像只刚从树上窜下来的小松鼠。“抱歉抱歉！”她弯腰喘气，校服领口沾着片树叶，“我妈非让我带煮鸡蛋，磨蹭了会儿。”
“再晚两分钟，菠萝包就凉透了。”我把其中一个递过去，纸袋烫得能感觉到热度，“刚出炉的，酥皮脆得掉渣。”
她接过去就咬了一大口，酥皮簌簌往下掉，沾得嘴角都是。“哇——”她眼睛亮了，含糊不清地说，“比学校门口那家好吃一百倍！你怎么知道我爱吃这个？”
“猜的。”我没说，是昨天看她啃冰棒时，书包侧袋露出半张揉皱的面包店宣传单，上面圈着“招牌菠萝包”几个字。
巷口的早餐摊飘来油条和豆浆的香味，她几口就啃完了半个菠萝包，突然从书包里掏出个茶叶蛋，塞到我手里：“给你，我妈煮的，茶叶味超浓，比食堂的‘白水煮蛋’强多了。”
鸡蛋还带着她手心的温度，我剥开壳时，她正踮脚够梧桐树上的叶子，校服袖子被风吹得鼓鼓的。“你够那玩意儿干嘛？”
“做书签啊。”她终于够到片完整的叶子，兴奋地冲我晃了晃，“你看这纹路，像不像星星？夹在物理书里，说不定能保佑我考及格。”
“迷信。”我吐槽，却把剥好的鸡蛋往她嘴边递，“再不吃，鸡蛋要凉了。”
她张嘴咬住，蛋黄是溏心的，顺着嘴角往下流，我抽了张纸巾想帮她擦，她却猛地偏头躲开，自己用手背抹了抹，耳根红得像被太阳晒过。
往前走时，她突然指着我手里的菠萝包纸袋：“这个袋子借我呗？我想留着做手工。”
“你是收废品的吗？”我把纸袋递过去，看着她小心翼翼地折好塞进书包，“上次的糖纸，这次的面包袋，下次是不是要捡我用过的草稿纸？”
“要你管。”她翻了个白眼，却放慢脚步跟我并排走，“我奶奶以前总说，用过的东西留着，说不定哪天就派上用场了。”她顿了顿，声音小了点，“就像……昨天你给我的冰棒，本来以为没用，结果甜了一晚上。”
我没接话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她发梢跳着碎金似的光，她走路有点外八字，书包上的橘子挂件晃来晃去，总蹭到我的胳膊。
快到学校时，她突然停在小卖部前，盯着冰柜里的橘子味汽水：“老板，来两瓶这个！”
“我不喝甜的。”我想拦她，她已经付了钱，把其中一瓶塞给我，瓶身冰凉，沾着她的指纹。
“就当……谢你菠萝包。”她拧开自己那瓶，猛灌了一大口，汽水的气泡从嘴角冒出来，像小喷泉，“再说了，夏天不喝冰汽水，跟咸鱼有什么区别？”
我看着她鼓起来的腮帮子，突然想起昨天她跟橘子糖较劲的样子，忍不住笑：“你怎么总跟橘子过不去？糖是橘子味，冰棒是橘子味，连汽水都……”
“因为橘子甜啊！”她打断我，眼睛亮晶晶的，“我奶奶说，吃甜的东西，日子能过得甜一点。”
穿过校门口的马路时，一辆自行车突然冲过来，我下意识把她往旁边拽了一把，她手里的汽水瓶“哐当”掉在地上，橙色的液体溅了我俩一裤脚。
“我的汽水！”她心疼地看着地上的泡沫，突然抬头瞪我，“你拽我干嘛？我反应快着呢！”
“反应快？”我指着她沾了汽水的白球鞋，“再慢半秒，你现在已经跟自行车‘贴贴’了，到时候全校都知道‘某女生为抢橘子汽水勇撞自行车’。”
她被我逗笑了，弯腰去捡汽水瓶，手指碰到玻璃碎片时“嘶”了一声。我赶紧拉住她，从书包里翻出创可贴——是我妈塞给我的，说我总爱磕磕碰碰。
“别动。”我蹲下来帮她贴手指，她的指尖有点凉，沾着点汽水的黏腻。阳光照在她的帆布鞋上，鞋带松松垮垮的，跟她的人一样，总透着股漫不经心的可爱。
“谢了。”她的声音小得像蚊子哼，等我站起来，发现她的脸比刚才的汽水瓶还红。
早读课上，我正背英语单词，一张纸条突然从旁边塞过来。苏晴用胳膊肘碰了碰我，示意我看——纸条上画着个龇牙笑的小人，手里举着个菠萝包，旁边写着：“放学还去买菠萝包吗？我请你。”
我提笔回：“不了，下午要值日。”想了想，又加了句，“明天给你带，加炼乳的。”
纸条传回去没多久，就听见她压抑的笑声，抬头时，看见她正捂着嘴，肩膀抖得像筛糠，阳光从窗户照进来，给她的睫毛镀了层金边。
午休时，我去水房打水，远远看见苏晴站在公告栏前，踮脚够上面的通知。她穿着白色的短袖校服，后背被汗浸湿了一小块，像朵洇了水的云。
“够不着？”我走过去，帮她把通知扯了下来——是关于周末大扫除的安排，她的名字赫然在列，旁边写着“擦窗户”。
“又是擦窗户。”她哀嚎一声，把通知揉成一团，“我上次擦完，窗台比我脸还脏，被劳动委员骂‘你是来给窗户涂鸦的吗’。”
“我帮你。”我随口说，她突然抬头看我，眼睛亮得像揣了星星。
“真的？”她拽住我的胳膊，力道不大，却带着股雀跃，“你可别反悔！我家有超好用的玻璃擦，明天带给你！”
“知道了，小缠人精。”我把水杯递给她，“你的水喝完了吧？拿去用。”
她接过去时，手指碰到了我的手腕，像被汽水冰了一下，又轻又快。
放学铃响时，她背着书包挡在我面前，手里举着个橘子味的棒棒糖：“给你，赔昨天掉的汽水。”
“我不吃糖。”
“拿着嘛！”她往我兜里一塞，转身就跑，跑到教室门口又回头冲我喊，“明天记得带加炼乳的菠萝包！”
我摸着兜里的棒棒糖，塑料外壳硌得慌，却透着点甜丝丝的温度。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像在笑我手里攥着的那点小心思。
值日结束时，天色已经有点暗了。我锁好教室门，看见苏晴还站在楼下的梧桐树下，手里拎着个塑料袋，看见我就喊：“林晚！这里！”
“你怎么还没走？”
“等你啊。”她把塑料袋往我手里塞，“我妈烤的饼干，橘子味的，给你尝尝。”
袋子里的饼干还温着，形状歪歪扭扭的，像她画的小人。我拿起一块咬了一口，甜得恰到好处，带着点黄油的香。
“怎么样？”她期待地看着我，眼睛里的光比路灯还亮。
“比菠萝包差点。”我故意逗她，看着她气鼓鼓地抢过塑料袋，却又往我手里塞了两块，“给你，吃了长记性，下次不许说我做的东西不好吃！”
走在回家的路上，她嘴里哼着不成调的歌，手里的饼干渣掉了一路。路过昨天的便利店时，她突然说：“其实……昨天的冰棒，我没吃完，留了一半放冰箱，结果今天化了。”
“傻不傻。”
“才不傻！”她踢着路边的小石子，“那是你给我的第一根冰棒，得好好留着。”
我看着她的侧脸，路灯把她的影子拉得老长，一直延伸到我脚边。突然觉得，这个夏天好像真的变得甜起来了——像她给的橘子糖，像加了炼乳的菠萝包，像此刻手里攥着的、还带着温度的饼干。
苏晴特意留着的半根冰棒，真的只是“第一根”那么简单吗？明天加炼乳的菠萝包，会不会甜得让人心慌？还有那个被她小心收起来的面包袋，到底要做成什么手工？
