我盯着苏晴擦过的窗户，第三次叹气时，她终于炸毛了。
“你叹什么气啊！”她举着玻璃擦，额角的汗滴在窗台上，晕出一小片水渍，“我都擦三遍了！再擦玻璃都要被你看出包浆了！”
阳光透过玻璃照进来，能清晰地看见上面残留的指纹，像幅抽象画。“你这哪是擦窗户，”我拿起干净的抹布，“你这是给窗户盖手印章，顺便留几个爪印当纪念。”
“谁留爪印了！”她抢过抹布，踮脚去擦最高处的指纹，校服后背绷得紧紧的，“我这是……这是给玻璃做防伪标记！别人想模仿都模仿不来！”
周末的教室空荡荡的，只有我们俩的声音在回荡。劳动委员临走前千叮咛万嘱咐，说这扇窗是“门面担当”，必须擦得能当镜子照，结果苏晴擦了半小时，反而添了更多“艺术痕迹”。
“下来。”我把她拽到一边，自己踩上窗台，“再让你擦下去，这窗户就得退休了。”
她没反驳，蹲在地上看我擦，手指无意识地抠着窗台缝里的灰。“你擦得真干净，”她突然说，声音有点闷，“比我妈擦得还干净。”
“那是，”我回头冲她挑眉，“也不看看是谁。”
话音刚落，脚下的窗台突然晃了一下，我手忙脚乱地抓住窗框，手里的抹布“啪嗒”掉在地上，正好落在她面前。
“小心点！”她猛地站起来，手伸到一半又停在半空，脸涨得通红，“你吓死我了！”
“大惊小怪。”我从窗台上跳下来，拍了拍衣服上的灰，“我平衡感好着呢，小时候爬树比谁都快。”
“爬树？”她眼睛亮了，“你也爬树？我奶奶家后院有棵老槐树，我小时候总爬上去摘槐花，被我妈追着打。”
“摘槐花干嘛？”
“做槐花糕啊，”她舔了舔嘴唇，像是在回味，“甜甜的，带着点花香，比便利店的橘子糖还好吃。”
我看着她笑起来时嘴角的梨涡，突然觉得手里的抹布都不那么脏了。
擦完窗户，她非要请我去吃冰棍，说是“劳动报酬”。学校门口的小卖部冰柜快空了，她翻了半天，只找到最后两根绿豆冰棍，包装纸都有点受潮。
“将就着吃吧，”她递给我一根，自己撕开包装就咬，“总比没有强。”
冰棍有点化了，糖水顺着手指往下流，她甩了甩手，想往校服上蹭，被我一把抓住手腕。“别蹭，脏死了。”我从兜里摸出纸巾，帮她擦手指，指尖碰到她的掌心，烫得像揣了个小太阳。
她的手指猛地蜷缩了一下，却没抽回手，只是低头盯着我的手腕，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。“林晚，”她突然说，“你手腕上有颗小痣，跟我奶奶的一样。”
“是吗？”我没注意过，只觉得她的指尖有点凉，混着冰棍的水汽，像刚从溪水里捞出来的鹅卵石。
旁边有低年级的学生打闹着跑过，撞了苏晴一下，她手里的冰棍“啪”地掉在地上，摔成了两截。
“我的冰棍！”她心疼得直跺脚，却先扭头看我，“你没被撞到吧？”
“没有。”我把自己手里没怎么吃的冰棍递过去，“吃这个。”
“那你呢？”
“我不爱吃甜的。”我撒谎，其实是觉得看她吃比自己吃更有意思。
她犹豫了一下，接过去小口啃着，阳光照在她脸上，能看见绒毛上沾着的冰棍碎屑，像撒了把糖霜。
“对了，”她突然想起什么，从书包里掏出个东西，“给你的。”
是个书签，用昨天她捡的梧桐叶做的，边缘用透明胶带封了，上面还画着两个歪歪扭扭的小人，手牵着手，旁边写着“擦窗二人组”。
“好看吗？”她期待地看着我，眼睛亮晶晶的，“我昨晚贴胶带贴到半夜，差点把叶子粘烂。”
“还行。”我把书签夹进物理书里，正好夹在她上次说“像天书”的那一页，“比你的玻璃擦得强。”
“林晚！”她作势要打我，手举到一半又放下，改成拽我的书包带子，“陪我去个地方。”
她带我去的是学校后面的车棚，角落里堆着些废弃的自行车，锈迹斑斑的。她从其中一辆车的车筐里翻出个布袋子，打开一看，是只小猫，毛茸茸的，眼睛还没完全睁开。
“上周发现的，”她小心翼翼地抱起小猫，声音放得软软的，“猫妈妈不知道跑哪去了，我每天偷偷带牛奶来喂它。”
小猫在她怀里蹭了蹭，发出细弱的“喵”声。她低头亲了亲小猫的额头，动作温柔得不像话。“你看它多可爱，像不像个小毛球？”
“像你掉在地上的橘子糖。”我逗她，却忍不住伸手碰了碰小猫的耳朵，软乎乎的，像棉花糖。
“给它起个名字吧？”她抬头看我，阳光穿过车棚的缝隙落在她脸上，睫毛上像落了金粉。
“叫黏黏吧。”我说，“跟你一样，总粘人。”
“才不黏人！”她瞪我，嘴角却翘得老高，“那就叫黏黏，挺好的。”
我们蹲在车棚里喂小猫喝牛奶，苏晴的手指被小猫舔得痒痒的，笑得直抖。阳光把我们的影子投在地上，像两只挨在一起的小兽。
离开车棚时，她突然从兜里掏出颗糖，橘子味的，塞到我手里。“这个给你，”她说，“刚才的冰棍，谢礼。”
“你兜里是有个小卖部吗？”我看着她，“昨天是棒棒糖，今天是橘子糖，明天是不是要掏出个菠萝包？”
“要你管。”她转身就走，步子却放慢了，“明天早上，巷口的菠萝包，我请。”
我捏着那颗糖，糖纸被体温捂得有点软。看着她的背影消失在拐角，突然觉得，这个周末好像被什么东西黏住了——是玻璃上没擦干净的指纹，是她手心里的温度，还是此刻舌尖残留的、淡淡的橘子甜。
苏晴天天往车棚跑，真的只是为了喂猫吗？那只叫“黏黏”的小猫，会不会成为两人之间更甜的牵绊？还有她总往林晚兜里塞的糖，到底藏着多少没说出口的在意？
