手机震动。顾云深发来消息：“父亲晚上到，明晚在家吃饭。你来吗？”
光标在回复框闪烁。她输入：“好。”
发送。
几秒后，新消息：“别紧张。他只是个固执的老头。”
林清源笑了，又有点鼻酸。他总是这样，在她紧张前先察觉到，然后用最直接的方式安抚。
下班时天已经黑了。她走出办公楼，看到顾云深的车停在老位置。上车后，他把一个纸袋递给她。
“什么？”
“见面礼。”他启动车子，“老头喜欢喝茶，这是今年的明前龙井。你就说是在杭州的朋友寄的，别提价格。”
林清源捧着纸袋，茶叶的清香透过包装纸淡淡飘出来。“你父亲……严厉吗？”
顾云深想了想：“看对谁。对生意伙伴，他圆滑老练。对家人……”他顿了顿，“对我，他很少满意过。”
车子驶过繁华街区，霓虹灯光在车窗上流动。林清源侧头看他，街灯的光影在他脸上明明暗暗。
“因为周慕言的事？”
“不全是。”顾云深的手指在方向盘上轻轻敲击，“更早以前，在我母亲刚开始生病时，他希望我能更坚强，像个合格的继承人。但那时我才十五岁，只想守着母亲，怕她一转眼就不认识我了。”
他的声音很平静，但林清源听出了平静下的暗流。
周三傍晚六点，顾云深的公寓门铃准时响起。
林清源深吸一口气，跟在顾云深身后去开门。门外站着的男人看起来比实际年龄年轻，灰发梳得一丝不苟，深灰色西装剪裁合体，手里拎着一个小型行李箱。他的眉眼和顾云深有七分相似，但眼神更锐利，像鹰。
“爸。”顾云深侧身让他进来。
顾振华的目光先落在儿子身上，停留一秒，然后转向林清源。那是评估性的注视，迅速，全面，不带情绪。
“伯父好，我是林清源。”她递上茶叶，“听云深说您喜欢茶，一点心意。”
顾振华接过，点点头：“有心了。”声音低沉，有烟酒浸润过的沙哑。
三人走进客厅。顾云深去厨房泡茶，林清源和顾振华在沙发上坐下。空气里有种微妙的张力。
“听云深说你是设计师。”顾振华先开口，“主要做哪方面？”
“建筑和空间设计。”林清源把带来的作品集推过去，“最近在做的艺术中心项目。”
顾振华翻开，一页页看得很仔细。他的手指在纸页上移动，偶尔在某处停顿。林清源注意到他的指甲修剪整齐，指关节处有淡色的老年斑。
“这个曲面结构，”他指着艺术中心的中庭设计，“受力计算做过吗？”
“做过三次模拟，材料测试也完成了。”林清源从包里取出补充文件，“这是实验室的报告。”
顾振华接过报告，快速浏览。他的阅读速度快得惊人，几乎是一目十行。几分钟后，他合上文件。
“不错。”他评价，语气依然平淡，但林清源听出了其中的认可，“比我想象的专业。”
顾云深端着茶盘出来，听到这句，看了父亲一眼。
三人开始喝茶。顾振华问了几个关于市场趋势的问题，林清源一一回答。谈话内容很专业，像一场小型面试。顾云深大部分时间沉默，只是偶尔添茶。
晚饭时，气氛稍微缓和。顾振华说起这次欧洲考察的见闻，关于老建筑改造的新思路，林清源认真听着，偶尔提问。她发现，撇开那层商业大佬的外壳，顾振华其实是个对建筑有真正热情的人。
“你父亲也是做设计的？”顾振华突然问。
林清源握筷子的手顿了顿：“我父亲很早就去世了。母亲是中学老师。”
顾振华点点头，没继续问。但林清源看到，他看她的眼神里多了些什么——也许是理解，也许是尊重。
饭后，顾云深收拾碗筷。林清源和顾振华回到客厅。窗外已经完全黑了，城市灯火如星海铺展。
“云深母亲的事，你知道吧。”顾振华忽然说，不是问句。
“知道一些。”
“那孩子……”顾振华望向厨房方向，顾云深正在水槽前洗碗的背影，“这么多年，一直没走出来。”
林清源安静地听着。
“他母亲最后那几年，我去看她时，她已经认不出我了。”顾振华的声音低下来，“但她总问：‘云深呢？云深怎么不来？’我说他工作忙。她摇头说：‘不对，他生我气了，因为我忘了他。’”
老人的手指在膝盖上轻轻敲击，那是和顾云深一模一样的习惯动作。
“后来云深告诉我，他每周都去，只是挑我不在的时候。”顾振华扯了扯嘴角，那不是一个笑容，“他说不想让我看到他和母亲说话的样子——因为那时他会变回那个十五岁的孩子，而我不喜欢那样。”
林清源感到喉咙发紧。
“我是个失败的父亲。”顾振华说得直接，“年轻时只顾着事业，等他母亲病了，又不知道怎么处理。只会要求他坚强，要求他像个大人。结果……他确实长大了，但也关上了很多门。”
他转向林清源，眼神里第一次有了温度：“所以谢谢你。谢谢你让他愿意重新打开一些。”
顾云深从厨房走出来，手里端着水果。他感觉到客厅气氛的变化，看了两人一眼。
“在聊什么？”
“聊你小时候的糗事。”顾振华恢复了一贯的平淡语气，“比如你七岁时非要在花园里挖地道，结果把水管挖爆了。”
顾云深挑眉：“那不是你鼓励的吗？说男子汉要有冒险精神。”
“我没想到你会真挖。”顾振华接过儿子递来的苹果，“而且挖得那么认真。”
林清源看着父子俩斗嘴，忽然笑了。那笑容很轻，但顾云深看到了，他眼神柔和下来。
顾振华九点离开。送他进电梯后，顾云深关上门，靠在门板上长长舒了口气。
“过关了？”他问。
“嗯。”林清源走过去，抱住他的腰，“你父亲……没我想的那么可怕。”
“他只是老了。”顾云深揽住她，“老了，累了，开始后悔一些事了。”
他们回到客厅。顾振华坐过的位置还留有余温，茶杯里的茶已经凉了。林清源收拾茶具时，发现茶杯下压着一张名片——顾振华的私人联系方式，背面手写了一行字：“艺术中心项目如需帮助，可联系。”
她拿着名片看向顾云深。他接过来看了看，笑了。
“老头子的认可方式。”他把名片放进钱包，“收着吧，说不定真有用。”
