走进那扇门的瞬间，惠像是整个人被浸入了某种密度比水大得多的液体里，四肢的重量消失了，呼吸也变得轻松。
周围是淡蓝色的光，只有无边无际的淡蓝，和远处几团模糊的、颜色更深一些的光晕。
诗音走在他前面。她的和服下摆在这个空间里不再垂落，而是像在水里一样轻轻飘动。
“这里是封印节点的核心。平安时代的阴阳师用术式把时间和空间折叠在一起，形成了一个独立于外界的存在。在这里，外界的规则不适用。”
“什么规则？”
“时间的规则。”诗音停下脚步，转过身看着他，“你在外面过了一分钟，这里可能已经过了一个小时。也可能反过来。我们无法控制，只能适应。”
惠环顾四周。那些远处模糊的光晕在缓慢地移动，有的向他靠近，有的向远处飘去。其中一团最大的、颜色最深的光晕，在他前方大约几十步的地方，静静地悬停着。
“那是什么？”他指着那团光晕。
“你父亲的执念。”诗音说，“也是你要吸收的东西。”
惠走向那团光晕。
近距离看，它不像是一团光，更像是一块琥珀。半透明的、淡蓝色的固体，内部凝固着什么东西。惠凑近看，看清了那些东西的轮廓——是一只手。
“这是你父亲的恐惧。”诗音的声音在他脑海中响起，“害怕失去。害怕握不住最重要的东西。这些碎片，是他在三十年的执念中一点一点碎裂的自己。”
惠伸出手，触碰那团光晕。
指尖接触的瞬间，一股庞大的、混乱的、几乎要将他的意识吞没的情感涌了进来。他看到了一些画面，像是被水浸泡过的旧照片。
一个女人站在庭院里，穿着白色的连衣裙，阳光照在她脸上，她在笑。那个笑容和母亲很像，但又不完全一样——更年轻，更无忧无虑，像是一个还没有被生活打磨过的、完整的、没有裂痕的人。
画面切换。同一个女人，坐在医院的走廊里，低着头，肩膀在轻轻颤抖。她的手握着一封信，信纸被攥得皱巴巴的。画面再切换。
同一个女人，站在窗前，背对着镜头。窗外是雨夜，雨水顺着玻璃往下淌，模糊了她的轮廓。她站了很久，久到画面的光线从黑夜变成了黎明，然后从黎明又变成了黑夜。
惠猛地收回手，大口喘气。那团光晕在他眼前微微颤动，内部的碎片旋转得更快了。
“那不是我妈妈。”他说。
“不是你妈妈。”诗音确认道，“是你父亲失去的第一个人。在他遇见你母亲之前。”
惠看着那团光晕，看着那些旋转的碎片。他想象不出父亲年轻时的样子，想不出那个坐在椅子上、面无表情的男人也有过这样强烈的情感。那些碎片里藏着的东西——失去的恐惧，握不住的无力感，还有某种更深层的、他自己都说不清的东西。
“如果我吸收了这些，”惠问，“我父亲会怎样？”
“他会失去这些恐惧。”诗音说，“但他也会失去一部分自己。恐惧是人成长的一部分，不是全部，但没有了恐惧，他就不再是完整的他了。”
惠沉默了很久。
“所以千早让我吸收的不是执念，是选择。她让我选择我父亲成为什么样的人。”
诗音没有回答。
惠收回手，退后一步，看着那团光晕。它还在那里，还在缓慢地旋转，还在等待他的决定。吸收还是不吸收——这个问题没有标准答案。选了哪一种，都会失去另一种的可能性。
“先去看看别的。”他说。
诗音点点头，带着他走向另一团光晕。这团比第一团小得多，颜色更深，几乎发黑，悬停在更远的地方，像是刻意躲着他们。
“这是谁的？”惠问。
“和子的。”诗音说，“不是那个执念实体，是真正的和子。”
惠走近那团光晕。它不像琥珀，更像是一块被火烧过的木头，表面有炭化的裂痕，裂痕里透出暗红色的光。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻触碰。
和触碰父亲执念时不同，这次涌入的不是情感，而是一个画面——唯一的、静止的、像是被时间定格的画面。一个大火的夜晚，一座燃烧的宅邸。火舌从屋顶窜出，浓烟遮蔽了月亮。院子里躺着一个人，穿着和服，长发散落在地上，脸被烟熏得看不清。但惠知道那是和子。她躺在那里，一动不动，眼睛睁着，看着天空。
天空中有火星在飘，像是倒过来的银河。
画面消失了。惠收回手，指尖有一瞬间的灼烧感，但很快就消失了。
“她一直在看那个画面。”诗音说，“三百多年，没有别的。”
惠看着那团炭化的光晕。它在他面前微微颤动，像是在发抖，又像是在等待什么。
“她希望被人记住。”他喃喃道。
“不是希望。”诗音说，“是执念。执念不需要希望，执念只需要存在。”
惠沉默了。他想起和子在天台上说的那些话——“我只是想被人记住。”她不是希望被人记住，她是把“被记住”当成了存在的理由。如果没有了被记住的可能，她就不存在了。
“我已经记住她了。”惠说。
那团光晕颤动了一下。
“我记得她的脸，记得她的声音，记得她说的话。我记得她喜欢石榴，记得她在明历大火中失踪，记得她立了庭院里那盏石灯笼。”
光晕的颜色开始变淡。炭化的裂痕一条条愈合，暗红色的光一点点消退，取而代之的是柔和的、温暖的淡金色。它不再颤抖了，像是终于得到了什么等待了很久的东西。
诗音看着这一幕，没有说话。
惠收回手。“它能被吸收吗？”
“不需要了。”诗音说，“执念已经消散了。你的记忆，比任何封印都牢固。”
那团淡金色的光晕在他们面前缓缓上升，越升越高，越升越淡，最后融入了头顶无边无际的淡蓝色中，消失不见。
惠低下头，看着自己的手。指尖还有刚才触碰光晕时残留的温度，和触碰父亲执念时的冰冷完全不同。
“走吧。”诗音说，“还有最后一个。”
最后一个光晕在最远的地方，小到几乎看不见，颜色也很淡，不仔细看会以为只是背景光的一部分。惠走近它，走了很多步——在这个空间里，距离没有意义，但他感觉自己走了很久。
这团光晕很小，静静地悬在那里，发出微弱的、几乎要熄灭的光芒。
“这是谁的？”惠问。
诗音没有回答。
惠伸出手，触碰那团光晕。
没有画面涌入，没有情感，没有任何东西。光晕在他指尖微微颤动了一下，像是在回应他的触碰，然后又恢复了静止。
“这是你自己的。”诗音的声音很轻，“你父亲和母亲对你的执念。不是他们想控制你，是他们害怕失去你。但这份执念没有变成实体，因为你一直在。你在这里，活生生的，他们不需要靠执念来留住你。”
惠看着那团小小的光晕。它在他指尖下微微发光，像是在呼吸，又像是在心跳。
“也要吸收吗？”他问。
“不。”诗音说，“留在这里。让它留在封印节点里。等你父母醒过来，等一切结束，它会自己消散。”
惠收回手。那团光晕在他离开后微微亮了一下，像是在道别，然后又恢复了原来的光芒。
“该上去了。”诗音说。
惠最后看了一眼那团光晕，转身跟着诗音向出口走去。走出那扇门，踩到井底的碎石，头顶是夜空。井口上方的那一方天空里，星星已经出来了，一颗一颗，像是被谁小心翼翼地嵌在深蓝色的幕布上。
惠爬上井口。千早在旁边等着，手里拿着一条干毛巾。
“顺利吗？”她问。
惠接过毛巾，擦了擦脸上的水。“和子那边已经处理好了。我父亲那边……我还在想。”
千早点点头，没有追问。
“走吧。”她说，“先换身衣服。别着凉。”
惠跟着她走向回廊。走了几步，停下来，回头看了一眼那口井。井口的石板已经被移回原位了，上面长满了青苔，在月光下泛着银绿色的光泽。
他转回头，继续走。
茶室里，柚希已经泡好了茶。看到惠进来，她把茶杯推到他面前。“喝了。”
惠端起茶杯，喝了一口。茶是温的，不烫，有淡淡的甜味。
“顺利吗？”她问。
“和子那边处理好了。”惠说，“我父亲那边还没有。”
柚希没有问为什么。她只是看着他，看了几秒，然后点点头。
“不急。”她说。
“千早。”惠放下茶杯。
“嗯。”
“我决定不吸收我父亲的执念。”
千早看着他。“理由呢？”
“他那些恐惧，是他自己的。我没有权利替他拿掉。”
千早沉默了几秒，然后点了点头。
