第四章 第十節 博宇的專案之夜
倒數第六十二天，週日，晚上九點四十分。
博宇的專案期中考在週三，但週日晚上他就已經坐在圖書館三樓的角落了。長桌上攤開的不是他平時的工程數學課本，而是幾張大幅的設計圖和一台打開的筆記型電腦。螢幕上是密密麻麻的數據表格和模擬軟體的介面，旁邊還有一杯已經涼掉的咖啡。
林芮安是第一個到的。她走進閱覽區時，看見博宇正盯著螢幕發呆，手指停在鍵盤上沒有動作。
「卡住了？」她在他對面坐下。
「嗯。」博宇回過神來，「數值模擬跑出來的結果和預期差了百分之十五。我檢查了三次邊界條件，沒有錯誤。可能是模型本身的假設出了問題。」
「需要我幫什麼？」
「你幫我看著螢幕，我把設計圖的邏輯重新走一遍。有時候自言自語會讓思路更清楚。」
林芮安點頭，把筆記本打開放在一邊，準備記錄。
博宇站起身走到白板前，開始畫系統的結構圖。他是機械工程系的，這次的專案是一個小型自動化分揀裝置的設計提案，利用視覺辨識和氣動機構，將不同顏色的物體分類到不同的收集槽裡。
「這是視覺模組，這裡是決策單元，這裡是執行機構。」他在白板上畫出三個區塊，用箭頭標示訊號流，「視覺模組辨識顏色，把訊號送到決策單元，決策單元判斷該往哪個方向送，然後驅動氣動機構把物體推過去。」
「聽起來很直觀。」
「對，直觀。但問題在於，從視覺辨識到決策判斷之間，有一個時間延遲。如果物體移動速度太快，到達執行位置的時候，判斷結果才剛出來，就會錯過。」
「所以你模擬的百分之十五誤差，來自於時間延遲？」
「百分之十五是總誤差，但時間延遲可能是最大的來源。我原本假設視覺處理時間是固定的，但實際上它會因為物體表面的光線反射差異而波動。當波動累積到一定程度，執行機構的動作就會落後。」
林芮安低頭記下：「時間延遲的累積效應。系統內部變異導致輸出偏移。」
她抬起頭：「那有沒有辦法讓視覺模組和執行機構之間有一個緩衝？比如讓決策單元提前預測？」
「提前預測……」博宇沉思了一下，「那就是加入預測控制。根據物體過去的運動軌跡推測它的位置，而不是等到它到了才判斷。但預測本身又有誤差，需要一個回饋機制來修正。」
他在白板上又加了一個方塊，寫上「預測補償」。
「如果預測補償模組的參數調對了，誤差可以縮小到百分之五以內。但如果調錯了，反而會放大誤差。」
「那你有辦法測試嗎？」
「有，但需要有人幫我同時操作模擬軟體和記錄數據。一個人來不及切換畫面。」
「我可以。」
第二個到的是魏凱倫。他進來的時候，看見林芮安正在幫博宇記錄模擬數據，博宇調整一個參數，她就在筆記本上記下對應的輸出誤差。兩個人配合得很流暢，像一組運行中的儀器。
「需要第三雙手嗎？」魏凱倫放下書包。
「需要。」博宇頭也沒抬，「你幫我看設計圖的機械結構有沒有干涉問題。我擔心氣動機構的行程和視覺模組的安裝位置會互相影響。」
魏凱倫走到設計圖前，拿出一把尺子和一支鉛筆，開始逐一比對尺寸。他的動作很慢、很仔細，像在讀一份古代文獻，從每個標註的數值出發，推測設計者的意圖，再檢查是否有彼此矛盾的地方。
二十分鐘後，他抬頭：「行程設計沒有干涉問題。但你這裡有一個標註公差。」他指著圖上的一個數字，「正負零點五毫米。如果實際加工的誤差超過這個範圍，視覺模組的視角會被遮擋一部分。你可能需要預留更大的安全間距。」
博宇走過來看了看：「你說得對。我原本是為了讓系統更緊湊，把間距壓縮了。但如果考慮加工公差，確實應該放寬。這可以修改。」
「需要幫你畫修改後的版本嗎？」
「如果不會太麻煩的話。」
「不會。」
第三個到的是江芊羽。她進門時手上提著一個紙袋，裡面是熱騰騰的紅豆湯，她母親煮的，她用保溫瓶裝了滿滿一壺。
「進度怎麼樣？」她把紅豆湯放在桌上。
「正在同時解決三個問題，」博宇說，「數值模擬誤差、設計圖公差、還有~」他指了指自己的太陽穴，「這個快要過熱的處理器。」
「那就先中場休息。」江芊羽倒出五杯紅豆湯，把其中一杯推到博宇面前，「喝點熱的，讓大腦重開機。」
博宇看著眼前的紅豆湯，像是突然想起來自己已經連續工作四個小時沒有離開座位。他端起杯子喝了一口，燙得縮了一下舌頭，但沒有放下。
「……好喝。」
「當然好喝。我媽的招牌。」
十分鐘的休息時間裡，五個人圍坐在長桌一角，喝著紅豆湯，聊著無關緊要的事。江芊羽說她今天看了一部關於太空人的紀錄片，魏凱倫補充了冷戰時期太空競賽的背景，周言軒接話分析了火箭發射的物理原理，林芮安記下了他們的對話，而博宇則安靜地聽著，臉上的緊繃線條漸漸鬆弛下來。
「好了，」博宇放下杯子，「我重開機完畢了。」
「那就繼續。」江芊羽說，「我在這裡讀小說。如果你們需要翻譯任何工程術語成中文，我可能幫不上忙，但如果你們需要有人負責在旁邊說『哇好厲害』，我很勝任。」
「那你的角色很重要。」博宇說。
「我知道。」
最後到的是周言軒。他進來的時候已經是晚上十一點了，競賽結束才兩天，但他看起來已經完全恢復了平常的狀態，甚至還更從容了一些。
「抱歉晚了。剛幫家裡處理一件事。」他在桌邊坐下，看了一眼白板和設計圖，「進度如何？需要我從物理角度檢查什麼？」
「你來得正好，」博宇說，「我有一個關於氣體動力學的問題。氣動機構的動作速度受氣壓影響，氣壓又受環境溫度影響。我想建立一個補償模型，但熱力學不是我的強項。」
「把參數給我。我幫你推導溫度補償項。」
接下來的兩個小時，圖書館的角落變成了一個多功能的協作現場。博宇在主導專案的核心邏輯，林芮安記錄模擬數據和決策過程，魏凱倫修改設計圖的公差標註，周言軒在紙上推導熱力學補償公式，江芊羽則在閱讀的間隙，時不時抬頭觀察每個人的工作狀態，然後在有人看起來疲憊的時候遞上紅豆湯或說一個簡短的笑話。
凌晨十二點五十分，博宇停下動作，往後靠在椅背上。
「數值模擬誤差降到百分之四點三了。設計圖公差已經修改完。熱力學補償公式也加進去了。現在這個系統，在理論層面上可以運作。」
「理論層面？」江芊羽問。
「對，理論層面。實際做出來之後可能還有新的問題。但至少我現在有足夠的信心去面對週三的答辯了。」
「那就值得了。」
博宇看著桌上的設計圖和電腦螢幕，又看了看身邊的四個人。「我以前做專案，都是自己一個人從頭做到尾。不是不想找人幫忙，是不知道該怎麼讓別人進來，怕打亂節奏，怕解釋太麻煩，怕欠人情。」
「現在呢？」
「現在知道了。讓別人進來，節奏會變得更穩；解釋雖然要花時間，但解釋的過程中自己也會更清楚；至於人情~」他停了一下，「我不覺得是欠了什麼，更像是在建立一種……共同的資產。」
「共同的資產，」魏凱倫說，「這個詞很好。專案是你一個人的，但解決問題的過程是我們共同的。資產不會因為分享而減少，反而會因為被更多人理解而增值。」
「所以這個專案現在是五人份的了。」江芊羽說。
「對。」博宇的嘴角浮現一個淺淺的笑容，「五人份的專案，週三去答辯。」
倒數第六十二天結束時，他們一起走出圖書館。夜風比上週涼了一些，樹葉在沙沙作響。博宇走在最前面，步伐比來的時候輕快多了。
「你們知道嗎，」他在路口停下來，「我以前總覺得，求助是一種弱點。但這幾個小時讓我發現，求助其實是一種能力，你要先知道自己哪裡不足，然後要信任別人能夠補上，最後要願意接受幫助。每一步都不容易。」
「但你做到了。」林芮安說。
「因為你們讓這件事變容易了。你們沒有等我開口，你們自己進來了。看到我卡住的時候，沒有問『需不需要幫忙』，而是直接說『我可以做這個』。」
「因為問『需不需要幫忙』的時候，對方可能會說『不用』，」江芊羽說，「但直接說『我可以做這個』的時候，對方就只需要回答『好』。」
「這是一個語言策略，」周言軒分析，「將開放式問題轉換成選擇題，降低了回應的認知負擔，也提高了接受協助的機率。」
「你每次都把我們的做法翻譯成學術語言，」博宇笑了，「但翻譯之後反而更清楚了。」
「因為那是我的方式。」
「我們知道。」
他們在路口道別，各自走上回家的路。林芮安走在安靜的街道上，口袋裡的筆記本因為被寫得太滿而微微鼓起。她想起稍早博宇說的「共同的資產」這個詞精準地描述了他們之間的狀態。
一個人的專案，經過五人份的投入，變成了更完整的東西。
就像一個人的困難，經過五人份的分擔，變得更容易承受。
就像一個人的快樂，經過五人份的分享，變得更明亮。
這就是他們這三十多天建立起來的系統，不是完美的系統，不是永遠順利的系統，但只要有人在、有人願意進來、有人可以直接說「我可以做這個」，系統就能夠自我修復、自我優化。
她走到家門口時，抬頭看了一眼夜空。雲層很薄，月光透過雲隙灑下來，在地面上形成淡淡的光暈。
倒數第六十二天。
距離出發已經過了二十九天的路程，距離終點還有六十二天。
但時間感已經變了，不再是「還要走多久」的焦慮，而是「已經一起走了這麼多」的踏實。
林芮安推開家門，母親還在客廳等。桌上放著一碟水果和一杯溫水。
「專案準備得怎麼樣？」母親問。
「很好。今天五個人一起，把主要問題都解決了。」
「五個人？」
「對。我、芊羽、言軒、凱倫、博宇。五個人。」
母親微笑：「聽起來你們找到了一個很好的合作方式。」
「我們找到了。」
林芮安走進房間，打開筆記本，在今天的頁面寫下最後一行：
「倒數第六十二天。博宇的專案之夜。五人份的投入，五人份的成果。學會了一件事：最好的幫助，不是等人開口，是直接走進來，說『我可以』。」
她合上筆記本，熄燈。
窗外的月光靜靜地照進來，在桌面上鋪開一層銀白色的光。
明天還有新的問題要解決，但今晚，系統已經完成了它的一次更新。
而且這次更新，是在協作中完成的。
