时光的齿轮，在题海与考卷的润滑下，以一种近乎残酷的速度向前飞驰。
没错，我的暑假结束了，毫无征兆，说起来惭愧，暑假又是像上次寒假一样浑浑噩噩地度过了……
虽然暑假期间也发生过不少事就是了……
转眼间，高三这座沉重、现实、不容置疑的大山，就带着泰山压顶般的气势，毫不留情地碾压了过来。
空气里不再仅仅是青春期的躁动与荷尔蒙，更弥漫着一种近乎实质的、属于备考的焦灼与压抑。课桌上堆砌的参考书和模拟试卷，其高度以肉眼可见的速度与日俱增，几乎要淹没我们伏案疾书的身影。连呼吸似乎都带着油墨、纸张以及……一点点对未来感到迷茫的味道。
我们那个挂着“文学社”招牌、实则是不折不扣的轻小说同好会的小小避风港，自然也受到了这股巨大洪流的冲击。社员数量本身就如风中残烛，随着学长学姐们的毕业和部分同学选择退出社团全力备考，变得岌岌可危。
某次气氛明显不如以往活跃的社团活动室里，仅存的几位成员围坐在一起，空气中弥漫着一种前所未有的凝重……
社长，一位原本还算精神、如今却被升学压力折磨得头发稀疏、眼带浓重黑眼圈的学长，用沉痛得如同宣读讣告的语气，宣布了一个预料之中却依旧令人沮丧的噩耗：
「同志们，根据学生会刚下达的最新规定，进入高三下学期后，所有在校注册社团，若正式成员数量长期不足五人，且在学期内无任何可被认定为『显著』的活动成果展示，将被强制……劝退解散，现有活动教室也将被回收，分配给其他‘更有活力’的社团。」
他环视着我们这几个稀稀拉拉、堪称社团最后火种的老社员——我（陈伟文）、李诗晴、何晓清，以及我那名义上是高一学妹、实则心思难测的妹妹许柯文——深深地叹了口气，那叹息里充满了无力感。
「我们社，现在满打满算，能把名字写在登记表上、并且能偶尔露个脸的，就我们四个了。还差一个，才能达到最低标准。而且，那个要命的『显著成果』……我们除了内部自嗨，互相传阅点不成气候的同人稿，好像也真没什么能拿出手、能摆到台面上让老师们点头的东西。」
他顿了顿，紧接着说道：
「况且…除了许柯文外，我们也都高三了，今年十二月过后，都要办理退社，到时候社团可就真没人了……会被废社的……我还想着去年那开放日能多吸引一点人来的……这样就算我们退社了，也能以老部员的名义呆在这……」
废社？！强制解散？！不是吧？！虽然平时没少在心里吐槽这个社团的吵闹、麻烦以及总是让我卷入各种匪夷所思的事件，但真要失去这个可以名正言顺暂时逃离题海、看看闲书、发发呆，以及……呃，和她们（主要是李诗晴和何晓清）维持着固定交集的唯一据点，想到高三生活将彻底被枯燥乏味的“学习-吃饭-睡觉”三点一线所填满，一股强烈的失落感和莫名的紧迫感立刻攫住了我。
我下意识地看向旁边的李诗晴，她好看的眉头紧紧锁在一起，手指无意识地在略显陈旧的桌面上急促地敲击着，显然也在飞速思考；何晓清则是一脸显而易见的担忧，双手不安地绞在一起，小声地喃喃自语：
「怎……怎么会这样……怎么办才好……」就连一向唯恐天下不乱、总是带着看戏心态的许柯文，此刻也收起了那标志性的『天使』的笑容，双手托着下巴，眼神放空，不知在琢磨些什么。
「所以，」社长做了最后的总结陈词，语气带着背水一战的决绝，「在十二月份最终审核到来之前，我们只剩下最后一个月的时间窗口。我们必须想办法，至少拉到一个靠谱的新社员入伙！同时，必须搞出点像样的、能被称为‘成果’的东西，比如，想办法在校刊上成功发表一篇拿得出手的文章，或者，在什么哪怕是不入流的小型征文比赛里拿个名次。否则……」
他没再继续说下去，但那未尽之语所指向的结局，在场所有人都心知肚明——这个承载了我们不少混乱、尴尬却又莫名珍贵回忆的地方，将不复存在。
散会后，那股压抑的低气压如同粘稠的雾气，持续笼罩着我们。默默走出略显空旷的活动室，李诗晴突然停下脚步，转身叫住了我们几个，声音里带着一种不容置疑的坚决：［喂！我们不能就这么认输算了！必须得想想办法！绝对不能坐以待毙！］
「可……可是……诗晴……」何晓清弱弱地开口，眼神里充满了对学业压力的畏惧，「马上……就要第一次全市模拟考了……大家……都那么忙，时间那么紧……哪里还有精力……而且……大考期间……禁止社团活动……」
「忙也得挤出精力来想办法！」李诗晴猛地握紧了拳头，她那双总是神采奕奕的眼睛里，此刻燃起了久违的、如同火焰般灼热的斗志，「这里可是我们的社团！是我们好不容易……才维持到今天的地方！怎么能因为这种规定，说没就没了！」
『我们的社团』……从她嘴里如此坚定地说出来，带着一种不容置疑的归属感和责任感，莫名地让人心头一热，也驱散了我心底的一些迷茫。我心里微微一动，仿佛被注入了某种力量。
「欸伟文！我记得你家不是就在学校附近那个小区吗？而且，叔叔阿姨好像经常加班到挺晚的？」李诗晴突然眼睛一亮，像是想到了什么“绝妙”的主意，脸上重新浮现出那种小恶魔般的笑容……话说你指的附近是指我每次从家去到学校要靠地铁通勤吗……？
「我看，不如这样！我们把临时的社团活动据点，直接转移到你家吧？这样我们讨论起来也方便，不用再受制于学校规定的活动时间，周末都能碰头！效率肯定能提高！」
什么？！我家？！让这个……呃……两位女生……经常性地、在非学校时间出入我家？！这画面太美我不敢细想……我妈要是知道了，会不会以为我早恋还一次谈俩？！等等……我爸妈最近因为工作原因，确实几乎天天加班到深夜……
「好啊，诗晴姐和晓清能来我们那里玩再好不过了！你说对吧？老哥？」这丫头……不要擅自做决定啊喂！
「这个主意……听起来……不错」何晓清几乎是立刻表示了赞同，她转过头，目光灼灼地看向我，那眼神里混合着期待、请求和一丝不容拒绝的强势。
「伟文，现在可是关系到社团生死存亡的关键时刻！为了大家的共同阵地，你就稍微牺牲一下个人空间呗？这可是为了大义！」道理我都懂…可为啥一定要去我那里……
「我……」我看着她们投来的、如同探照灯般聚焦在我身上的目光，拒绝的话在喉咙里艰难地转了三圈，最终还是被那所谓的“大义”和妹妹那眼里闪着光的神情给打败了……
好像……确实也没有比这更可行的办法了？而且，潜意识里，似乎对“她们（主要是李诗晴）来我家”这个提议，产生了一丝隐秘的、不该有的期待？
「……好吧。」我像是签下了丧权辱国的不平等条约，认命般地重重叹了口气。
「但是！必须约法三章！第一，不准乱动我房间里的任何东西，尤其是书架和电脑！第二，绝对不许乱翻我的柜子，那是我的绝对领域！第三，也是最重要的一点……尽量在我爸妈回来之前你和晓清都要撤离！」
「成交！没问题！」李诗晴爽快地伸出手，和我击掌为誓，仿佛已经看到了拯救社团于水火的胜利曙光，脸上露出了如释重负的笑容。
于是，我家那套并不算宽敞、装修普通、平时只有我和柯文的公寓，就此正式沦为了“濒危文学社自救委员会”的临时秘密基地和战略指挥部。几乎每个周末的下午，以及偶尔几个父母确定加班的平日傍晚，我家的客厅就会上演一场既诡异又莫名和谐的景象：
李诗晴通常会毫不客气地霸占我房间那长沙发最中间、最舒适的位置，像一位临危受命的年轻指挥官，面前摊开各种从网上下载打印的校刊投稿要求、过往获奖作品分析以及她自己草拟的N种行动计划书，她眉头紧锁，手指点着纸张，嘴里念念有词：
「投稿的话，到底写什么题材胜算更大呢？是迎合主流审美的青春恋爱喜剧？还是设定新颖的王道冒险故事？或者……干脆写点反映我们高三狗现实压力与迷茫的严肃文学？说不定能引起共鸣？」我觉得面对校园的话还是写点文艺性的东西吧……
何晓清则总是乖巧地、安静地坐在旁边的单人沙发上，仿佛那里是她的专属位置。她面前摊开的，是她那个封面是星空图案的、写满了密密麻麻灵感和故事片段的宝贝笔记本。
她会小声地、带着点不确定地提议
「我……我觉得……或许……可以尝试……把……把我们社团这段时间……发生的一些事情……我们的日常……稍微改编一下……写成故事？」她说完，脸颊微微泛红，似乎联想到了过去那些充满误会、尴尬却又独一无二的回忆。
我们的日常？那写出来不就是一部集齐了“社恐男主”、“傲娇女王”、“怯懦才女”、“腹黑妹妹”等元素，充斥着各种乌龙、吐槽、跟踪和莫名醋意的混乱青春轻喜剧吗？这能算“显著成果”？评审老师看了会不会觉得我们是在搞笑？话说这样真的能行吗……？
而许柯文，我这个最“贴心”的妹妹，则俨然以副指挥官兼后勤总管的身份自居。
她会打开的冰箱，熟练地拿出我囤积的饮料和零食分发给众人，还时不时地发表评论：
「哥，你零食库存消耗速度太快了……不够吃……哦对了，我观察过了，诗晴姐比较喜欢喝这个牌子的橙汁，晓清姐好像更偏爱这种奶盐味的苏打饼干。你记一下。」
麻烦不要把我珍藏的零食拿出去到处分！话说你房间里的零食呢？！
至于我，陈伟文，则悲催地沦为了这个临时据点的后勤保障部长、秩序维护员兼首席吐槽役。
不是被李诗晴理直气壮地使唤“陈伟文，去倒几杯水来，要温的！”，就是被何晓清小声地、带着歉意地询问“陈伟文同学，这个词……用在这里……会不会不太恰当？”，还要时刻提防着许柯文以“帮你收拾房间”为名，企图溜进我神圣的卧室进行“探险”和“考古”。
这哪里是什么正经的社团活动？这分明是三位风格迥异的女性入侵一个可怜男高中生的私人空间，并试图将其改造成“女子宿舍”前哨站的灾难现场！我那点所剩无几的平静呢？我那规划得好好的、用来查漏补缺的高三复习计划呢？！全都泡汤了！
吐槽归吐槽，不可否认的是，在这种看似鸡飞狗跳、混乱不堪的氛围中，一种奇妙的、坚韧的凝聚力正在悄然形成。我们一起为了一个共同的、看似渺小的目标——保住这个社团——而绞尽脑汁。我们一起头脑风暴投稿的题材，为了一个情节的走向争论得面红耳赤，但也就是这份为了文艺社存活的抉择，让我们暂时忘却了窗外沉重的升学压力。
李诗晴身上那种天生的领导力和认真到执拗的劲儿，何晓清在文字背后展现的细腻感知和偶尔迸发的惊人才华，甚至连许柯文那些层出不穷的鬼灵精怪的点子和插科打诨，都让这个临时拼凑起来的、为了生存而战的小团体，充满了某种鲜活而生动的活力，那是沉闷高三里难得的一抹亮色。
有一次，我们正在激烈地讨论一个准备投稿的短篇故事的开头，为了男主角某个关键抉择的合理性争得不可开交
「我觉得男主角这里就必须更果断、更强势一点！犹豫就会败北！」李诗晴握紧拳头，坚持己见，仿佛在陈述某种真理。
「但……但是……如果太过于主动和强势的话……会不会……反而显得不够真实？甚至……有点点……油腻？」何晓清小声地、但却异常坚持地表达着不同的看法，脸颊因为激动而泛红。
「哥，你别光看着啊！你可是我们这里唯一的、活生生的、具备参考价值的男性角色！你觉得呢？这种情况下，你会怎么做？」许柯文看热闹不嫌事大，笑眯眯地把矛盾的焦点直接引到了我身上……
参考模板你个大头鬼啊！我哪有故事里那个男主角那么优柔寡断、左右为难！……好吧，仔细想想，在面对某些人和某些事的时候，我好像……确实是有那么一点点……好吧，是相当缺乏决断力……真悲催啊……呵呵……
争论到最后，往往毫无意外地演变成李诗晴和何晓清暂时放下分歧，转而一起“声讨”我这个现实中的“男主角”原型是多么缺乏魄力和决断力，而许柯文则在一旁煽风点火、乐不可支。小小的客厅里充满了吵闹声、辩论声和笑声，却奇异地驱散了高三生活带来的大部分压抑和沉闷。
当然，现实的危机并未因此解除。靠谱的新社员依旧如同珍稀动物般毫无踪影，那个至关重要的“显著成果”也还停留在纸面规划和反复修改的草稿阶段。但是，每次这种家庭式的社团活动结束后，看着她们一边互相道别、一边认真地约定下次碰头时间和讨论重点的样子，我内心深处那点关于私人空间被侵占、复习计划被打乱的抱怨和焦虑，似乎也在不知不觉中淡去了不少。
也许……在通往高考这段漫长而艰苦的跋涉中，有这样一个小小的、吵闹的、却充满温度的驿站，偶尔停下来歇歇脚，互相打气，甚至胡闹一番……也不错？
某个周末的傍晚，送走她们俩个，关上家门后，我看着略显凌乱、还残留着些许零食香气和女生们讨论余温的房间，脑海里突然不受控制地冒出了这个带着点温馨和眷恋的念头……
当然，这个过于感性的念头我想很快就被残酷的现实毫不留情地击碎吧——等下次模拟考成绩发下来后，届时我们将要面对的高三的终极主题，终究还是那场决定无数人命运的考试。社团的存亡、女生们的心思、还有那些理不清也懒得再理的暧昧情愫，在高考这座巍峨如山、冰冷如铁的现实面前，都显得如此渺小、如此微不足道……
却又因为这份渺小和短暂，而显得如此……让人难以轻易割舍……
在女生们走后，我和许柯文打扫着我房间里的这一地狼藉。
「哥……」陪我收拾房间妹妹开口问道。
「咋了？累了是吗？累了你先休息吧，这边交给我就行了」
「不是个……」「哥……」「最近是不是准备模拟考了…？」
「是哦，咋啦？关心这个干嘛？」
「哥有想上的大学吗？」
「有啊，不过按照现在的状态来说有点困难就是了……」其实已经不是一般的困难了……按照我现在这样的状态的话……
「哥…如果可以的话……我想……」此时她停顿了一下，不过很快说道「我想到我高考填志愿的时候……填你在的大学……」
许柯文这番话让我不禁思考……从小到大，我们几乎都是在同一所学校上学，而我的身边也总是跟着一个这样的妹妹……
但妹妹也有自己的人生，不能因为我而去轻易地做抉择，不能因为我而去轻易地改变她自己的人生轨迹……
「妹妹……你有你自己的人生，不能因为我而去随意选择啊。」
「可是我就是很想跟老哥待在一块嘛！」说完许柯文将腮帮子鼓得圆圆的。
「唉，你的人生不只有我而已喔，人生中还有各种各样的事，遇到各种各样的人呢……」
「咕咕嘎嘎」这样敷衍式的说话方式……是在生闷气没错了……得想个法子转移话题才行……
「算了，先不说这些了，今晚晚餐想吃啥？我去给你做」
「……随便……咕嘎……」这丫头……唉，真拿她没办法呢。
「给你炖排骨吧，再给你多煎两个蛋」
「不要葱花……」
「好，唉，你还是这样呢……」说完，我笑着摸了摸许柯文的头……这丫头还是没什么变化呢……从小到大……
「呜……老哥好坏！」
「是吗？我有那么坏吗？」
「老哥笨笨的……」
……
……
……
退社的倒计时，依旧在背景音里滴答作响，无情地提醒着我们时间的流逝。而我家的“临时文学社秘密基地”，这个在高三高压下诞生的、带着点荒诞和温暖的意外产物，究竟还能支撑多久？这场为了拯救社团（以及维系某种说不清道不明、却真实存在的羁绊）而展开的、看似希望渺茫的战斗，似乎，才刚刚进入最关键的攻坚阶段。
（第十四章 完）
