灯华的意识，如同最细微的尘埃，随着那寂灭之风，逆流而上，穿透了魔女绝望的表层，深入那片被苍白掩盖的、色彩灰暗的过去。
她看到了。
规则。
那不是贴在墙上的条款，而是弥漫在空气里的、冰冷的铁锈味。
每一天，从醒来到睡去，都被精确到分钟的计划表所切割：练琴、补习、礼仪、阅读“有益”的书籍……每一项活动都有其“正确”的姿势、节奏与表情。
窗外的蝉鸣是噪音，同伴的嬉笑是干扰，一切与“提升”无关的安排，都被视为需要被修剪的枝杈。
期望。
它无形，却比任何墙壁都更坚厚。
它化身为父母审视的目光，化身为亲戚口中“别人家的孩子”，化身为未来履历上必须填满的辉煌。
她是一颗被精心栽培的盆景，每一根枝条的朝向都被预设，容不得半分自我的蜿蜒。
她听到内心深处那个小小的、渴望奔跑的声音，被更巨大的、名为“为你好”的期望，温柔而残酷地碾碎。
围墙。
家是精致的笼子，学校是另一座规训的工厂。两点一线之间，是同样乏善可陈的风景。
世界被简化成一条通往“成功”的狭窄管道，管道之外，是被禁止涉足的、充满“危险”与“无用”的旷野。
她最大的娱乐，是透过自己房间那扇唯一的窗，仰望那一小片被窗框切割出的、不断变化的天空。
飞鸟划过，流云舒卷，那是她所能想象的、关于“自由”的全部定义。
灯华感受到了那份窒息。
那不是瞬间的剧痛，而是经年累月的、缓慢的渗透。
仿佛整个人生都被包裹在一层厚厚的、透明的薄膜里，她能看见外界，却永远隔着一层，无法真正触摸，无法自由呼吸。
每一个“必须”，每一句“应该”，都在她灵魂的外壳上留下一道细微的刻痕，日积月累，几乎要将她压垮。
于是，那个愿望变得如此顺理成章，如此炽热而决绝——“请给我真正的自由，让我能飞到任何地方，不被任何事物束缚！”
这愿望是挣扎，是反抗，是对那无处不在的压抑所能发起的、最极致的呐喊。
它源于对那片苍白人生的彻底厌弃，源于对窗外天空最纯粹的向往。
灯华的心，为那个名为风见翼的少女，深深地揪紧了。
她理解了，那看似任性的、对“绝对自由”的渴望，其底色，是何等沉重的、令人窒息的不自由。
这份理解，化作她凝视魔女目光中，更深一层的温柔。
她不再仅仅面对一个因虚无而绝望的怪物，而是看到了一个曾被现实的重压扭曲，不惜一切代价挣脱，却最终迷失在自由真空里的……孤独灵魂。
她轻声开口，声音带着同步记忆而来的、细微的震颤，仿佛也沾染了那份压抑的尘埃：
“我看到了……那间看不到风景的房间……”
“和你……一直一直，仰望的那扇窗。”
