十六时零七分，松岛舰。
伊东祐亨是在剧痛中站直的。
右肩撞上罗经盘的那一下，起初只是麻，后来变成了一种随着呼吸一段一段往上爬的钝痛。军医要过来，被他抬手挡开了。
他扶住舱壁，看了一眼自己的旗舰：左舷的炮房已经不存在了，原来的位置上是一个冒着白汽的黑洞，四号速射炮被掀得不知去向；甲板上有水兵在铺沙，沙子吸饱了血和海水，变成一种发黑的泥。
"炮术长。"他的声音带上了几丝疲惫。
"在。"
"'松岛'还能打吗。"
炮术长迟疑了一息。这一息里有很多东西——三景舰的荣耀，联合舰队旗舰的体面，还有那位总司令从佐世保出发时说过的话。
但他最后还是说了实话："主炮塔齿轮卡死，无法转向。左舷速射炮损失一门，两门受损。现在能用的，只剩右舷的几门小口径。"
伊东祐亨点了点头，像是早就知道答案。
他重新举起望远镜。西面那片硝烟里，两条七千吨的铁甲舰还在。她们已经挨了整整一个下午的炮弹，前主炮哑了一门，飞桥塌了一角，甲板上到处起火，"定远"有时整艘船都被浓烟罩住，看上去像一座正在燃烧的岛。
可每一次浓烟被风剥开，她们都在那里。都还在开炮。
他放下望远镜。他很清楚，如果本队继续这样绕着这两条船转下去，第一个沉的不是她们。而是他的旗舰。
"传令，"他说，"本舰不再统一指挥。各舰自行处置，不拘旗舰号令。"
旗手爬上桅杆的时候犹豫了一下，回头看舰桥。
"升。"伊东祐亨只说了这一个字。
……
十六时零七分，千代田舰。
旗语被念出来的时候，"千代田"号的舰桥里安静了那么一瞬。
"各舰自行处置……不拘旗舰号令？"
有人先是松了口气，随即又被另一种更难看的情绪顶了上来——那是一种被扔在战场上的感觉。总司令还在，旗舰还在，可"松岛"号已经打不动了。既然打不动，那么接下来的仗，就得由她们这几条船自己来收场。
"千代田"、"严岛"、"桥立"、"扶桑"——本队剩下的四艘，谁也没有走。她们依旧围着"松岛"号排着，把右舷炮口全部转向西面那两条铁甲舰，一门一门地打过去。
没有转舵，没有脱离，也没有谁先说"该撤了"。因为所有人都知道，谁先动，谁就先难看。
于是接下来的十几分钟里，双方之间只发生了一件事：射击。
……
十六时十五分，千代田舰，右舷炮位。
炮手们已经把"打了多少发"这件事数不清了。
从开战到现在，本队这几条船往"定远"和"镇远"身上砸出去的炮弹，前后加起来少说也有上百发。炮位上流传过一个粗略的账：加上第一游击队的，加起来，大概能填满一个小码头。
可是在那两条船的舰体上，看得见的结果只有一片坑。
齐射掀开的烟尘落下去，钢板露出来，是一个个凹陷、一道道被撕裂又被烈焰舔黑的痕迹、一堆堆来不及收拾的碎木与破布；然后下一个浪头打过来，水从弹孔边缘溢进去，又被她们自己舱室里用各种设备挤出来。舰体没有下沉，也没有哪怕一丝看得出来的侧倾。
那不是两艘船。那是两座浮着的、会还手的铁堡。
"你看见了吗？"有个炮手抹着脸上的汗，对旁边的人说，"刚才那发，打进他们舰体了。打进去了！"
"打进又怎么样。"另一个人的声音很干，"他们不进水的。"
右舷的炮长没有喊"快", 也没有喊"瞄准"——他只是把手臂往下压，示意装填。没有人争辩。可每个人扣下扳机的时候，心里都在默默嘀咕着同一件事情。
打不沉。
不是打不中，是打不沉。
"我们赢不了那两条船。"终于有人把这句心里话说了出来，声音低得几乎被炮声盖住，"今天这一仗……我们赢不了那两条船。"
炮长回头看了他一眼。他没有反驳。
这条几百人的船，在这十几分钟里，从一个整体，慢慢地变成了一群各自沉默的人。
也是在这十几分钟里，开始有人抬头往海面上看。
"右舷方向……那是什么？"
"哪里？"
"水面上。刚才有一道白色的东西过去。很快就没了。"
瞭望手趴在舷侧看了很久，然后转过头来，脸上的表情很古怪："报告，海面上……好像有个人。"
"什么叫好像？"
"一个人在走。"瞭望手说得很慢，像是在确认自己的用词，"在人站不了的海面上走。跑得比我们所有的船都快。"
舰桥上有人笑了一声。那不是好笑的乐，是被噎出来的那种。因为这不是第一次了。
"比叡"号在穿过北洋阵列后方时报告过——海面上有一个高速移动的人形目标。"赤城"号也报告过，"赤城"的舰长坂元八郎太少佐，还曾经在望远镜里盯着那个方向发了好一会儿呆，然后说了一句"不必追击"。
后来那位少佐死在了自己的舰桥上，咽喉被弹片切开。有人替他收拾遗物的时候，在衣兜里摸到过一枚纹着龙的五十钱银币，不知道这是从哪里来的，也不知道他为什么一直带着。
"是个女人。"有人在望远镜那头低声说。
"什么？"
"白头发的女人。"那人把望远镜放下，眼睛里是一种很难看的惶恐，"我看清了。就是个女孩子，好像戴着头巾，但破破烂烂的……应该是白的头发，在浪上跑，像跑在平地上。"
炮位上短暂地安静了一段。
"会不会是清国那边的人？"
"清国哪有这种东西。"
"那她为什么专捞清国的人？"
这一问，问得没人接话。因为这是最要紧的一处不对劲。整整一个下午，那个白影只做一件事：往北洋的沉船边上钻进去，把水里的人一个一个拖出来，送上清国的救生艇，有时候还往艇上抛罐头和纱布。重樱的炮弹在她身边炸开，水柱一根接一根地立起来，但就是斜门的打不中，像那些炮弹自己绕着她走。
"妖怪吧。"
"妖怪偏帮清国做什么。"
"那你说是什么。"
没人答得上来。
"那她会不会……也会管我们？"最后有个很年轻的装填手开口了，声音很小，"要是哪天我们沉了，她是不是也会来捞我们？"
炮长瞪了他一眼："闭嘴。装弹。"
装填手低下头去搬炮弹。可那句问话没有跟着他一起低下去——它在炮位上飘了一会儿，飘进了好几个人的耳朵里。
十六时二十五分，松岛舰。
"再发一遍。"伊东祐亨说。
旗手又爬上去了。同一句话，第二次被升上"松岛"号的桅杆：本舰不再统一指挥，各舰自行处置。
没有任何一面旗回应她。
"千代田"号没动，"严岛"号没动，"桥立"、"扶桑"都没动。隔了好一会儿，才有几条船零零散散地各打了一炮，然后连炮也停了。
海面上安静下来的时候，反而更响。那是几百人的呼吸声，是锅炉在有气无力地喘息，是别处战场透过硝烟传来的、属于第一游击队的炮声。
伊东祐亨站在那里，第一次觉得这场仗已经不是他能指挥的了。
不是舰队不听他的。是这几条船上的人，心里那口气已经散了。
……
十六时四十五分，松岛舰。
"挂这一句。"伊东祐亨说。
"阁下……"
"挂。"
旗语第三次升上"松岛"号的桅杆。
「本艦主砲発射不能」
（本舰主炮无法发射。）
这不像命令。这更像是一句把脸撕下来的话：堂堂联合舰队的旗舰，当着敌人的面承认自己打不动了。
"千代田"号第一个动了。"严岛"、"桥立"、"扶桑"跟上，四艘本队军舰同时开始向右转，舰艏摆向西面那两条铁甲舰。右舷炮口在转向中缓慢地压低。
炮位上终于有了点活气："要冲了！""趁她们一门主炮哑着！""装填！快装填！"
四艘舰的转向还没有走完一半。
"松岛"号的桅杆上，又升起了新的一面旗。
"归队"。
四艘船在海面上停了一下。那一下停得很明显，像一个人抬脚要迈出去，忽然听见背后有人喊了一声自己的名字。
然后，"千代田"号把舵打了回来。"严岛"回来，"桥立"回来，"扶桑"回来。四艘船一艘接一艘地转回原来的位置，炮口重新对着西面，距离重新拉开。
"搞什么啊！"有人在"千代田"号的甲板上骂出了声。骂得很响，舰桥上的人都听见了，没有人管他。
因为所有人都猜到了原因。旗舰要的是"本队保持完整"，旗舰要的是那面旗下面还有四条船。至于这四条船能不能打死那两条铁甲舰——旗舰已经不管了。
北洋还是那两条船。重樱本队还是这四艘。两边隔着几千米的海面互相对射，打了快一个下午。
可这一刻，"千代田"号上的很多人都明白了一件事：这场仗打到这里，已经不是谁赢的问题了，是谁先撑不住脸的问题。
……
十六时五十分，大鹿岛方向。
北面的海平线上，出现了一道煤烟。
不是一丝，是一排。
最先看见的是一个刚爬上桅顶换班的瞭望手。他愣了两息，才把嗓子扯开："北方——大批煤烟！航向东南！"
"千代田"号的舰桥里，所有人都转了头。
那道煤烟的下方，慢慢显出了舰影。打头的那一艘，桅杆上升着一面旗，一面已经在这个下午从这片海面上消失过一次的旗：将旗。
"靖远"。
"靖远"号的火已经灭了。
管带叶祖珪站在舰桥上，军服的前襟被烟熏成焦黄，左小臂缠着一条脏得看不出颜色的绷带。他看着自己这条船——甲板上一片水渍和焦黑，两舷的炮还在，锅炉还能上气，还有一半的人在。
他抬起头，看了一眼西面那片始终没停过的炮声。那里，"定远"和"镇远"还在打。
从开战到现在，她们打了快三个小时。
叶祖珪转头对信号兵说了一句话。声音不大，但整条船都听见了：
"升将旗。"
那面旗在硝烟还没散尽的桅杆上一节一节地爬上去，被海风展开的那一瞬间，甲板上有水兵忽然喊了一声。不是命令，也不是报告，就是喊：
"回来了——！"
"靖远"号的锅炉猛地吐出更浓的烟柱，舰艏切开海水，向东南全速压过去。
她的右后方，一艘还在着火的军舰跟着转了过来。那是"来远"，前甲板的火已经烧了很久，火头被海水压下去一半，又从不该冒烟的地方冒出来。
但她没有熄火，也没有减速，只是把舰艏对准了同一个方向。
"来远"号的管带在舰桥上喊的话被海风吹散了大半，只留下了最后一句："跟上去！"
在她们北面，"平远"号、"广丙"号同时转向；"福龙"号鱼雷艇把小艇的锅炉烧到极限，像一把短刀一样插进队列；再往后，两条被人遗忘了一整个下午的小船也咬着牙跟了上来——
"镇中"、"镇南"，六百吨不到的蚊子船，炮管比她们自己的船身还显眼。
一支被打散过的舰队，从北面的浅水区里重新聚了起来，航向东南。
海面上，那些零散漂了一整个下午的木板和救生艇之间，一个白发的身影忽然停住了。
雪风正把一块大些的碎木板往几个落水者那边推。她先听见了声音，然后才抬起头，看见了北面那道煤烟，看见了煤烟下面那面正在展开的旗。
她认得那面旗。这一个下午，她在这片海面上看见过很多人升很多东西：信号旗、求救旗、白旗、帅旗、烧掉了半截的旗。
可她没有看见过有谁在明知道对面比自己快、比自己新、比自己能打的情况下，把将旗升起来，然后掉头往这边冲。
她愣在那里，浪从脚边一圈一圈地推过去。
"靖远"、"来远"、"平远"、"广丙"、"福龙"、"镇中"、"镇南"。
她一个一个把名字念出来。念到最后一个的时候，她的鼻子忽然酸了一下。
"她们回来了。"她说，"她们居然都回来了。"
她不知道该怎么办。她想去帮忙，可她只有一门127毫米炮用；她想喊，可海风会把她的声音撕碎；她想哭，又觉得自己没资格替这些人哭。
最后她只是把手里那只木板用力往前一推，让它更快地漂向落水的人，然后转身，向着那支正在靠拢的舰队方向驶过去。
一边驶，她一边嘟囔了一句：
"加油。加油nanoda！"
……
十七时零三分，定远舰。
刘步蟾站在"定远"号残缺的飞桥下。
他这一整个下午都在做同一件事：让这条船继续浮着，继续开炮。前主炮哑了，他就用剩下的；飞桥塌了，他就在甲板上指挥；炮手倒下了，他就让人补上去。
丁汝昌提督躺在舱里，脚伤太重，起不来。这一仗打到现在，舰队名义上还有提督，实际上没有人能指挥--除了他自己。
他举着望远镜，看了很久。
对面的四艘敌舰，先右转，又回来；再右转，再回来。他看着她们在几千米外的海面上画了两个来回的弧线，看着她们的炮口抬起来又放下。
刘步蟾慢慢放下了望远镜。
"她们要走。"他说。
旁边的人没听懂："大人？"
"重樱人不打了。"刘步蟾的声音很干，"打了一个下午，打不动了。现在她们要收队。"
他顿了一下。这一下里有很多东西在他心里翻过去：八年前他带"定远"回国的时候，这条船是远东最硬的铁；三年前他还在为锅炉压力不足写呈文；今天下午，这条船被上百发炮弹砸过，前主炮哑了，飞桥塌了，人死了一甲板——而她还在浮着，还在打。
现在敌人要走了。
"传令：升'全军追击'。"
信号兵以为自己听错了。"大人，各舰现在……'靖远'刚回来，'来远'还着着火，'平远'、'广丙'都是小船，我们追不上她们的速度……"
"我知道追不上。"刘步蟾说。
他抬起头。硝烟在他脸上落了一层灰，眼睛是红的。
"传令。全军追击。"
那面旗升上"定远"号桅杆的时候，这片海面上所有还看得见它的人，都抬起了头。
"靖远"号先把舰艏转了过来。"来远"号跟着转，前甲板的火在转向中又被风吹旺了一截，甲板上的人没有去扑，都挤在舷侧，看着前面那面旗。
"平远"、"广丙"、"福龙"、"镇中"、"镇南"一条一条排过来，队形不整，速度不齐，从北到南拉成了一个斜斜的、很难看的、但确实是一条的纵队。
"定远"在最前面。她的姊妹舰"镇远"在她右后侧，两条七千吨的巨舰并肩转向，把满身的弹孔和火痕一起对准了东方。
追不上。所有人都知道追不上。前面那支舰队比他们新、比他们快、比他们完整，一个下午都没有被打伤过筋骨。这条纵队追过去，连炮都够不着。
但他们还是转了过来，排成了一条线，往南去了。
雪风停在几海里外的海面上，看着那条队伍。
她看得很清楚：打头那两条黑沉沉的、还在冒烟的巨舰；跟在后面的几条伤船，烟囱里喷出的烟一缕比一缕薄；最后面那两条小得像舢板的蚊子船，拼命摇着、晃着，还是咬着队尾不肯掉。
她站在这片她本该只是"记录"的海面上，看着一条明知道追不上、还是转过去的舰队，忽然想起自己第一次在佐世保山坡上看见军舰的那个下午。
那天花子指着港口，眼睛里全是光，说："我们真是重樱帝国幸运的一代啊。"
雪风没有回答花子。此刻她也回答不了任何人。
她只是抬起手，把终端从舰装空间里重新拿出来，按下录制，然后用一种她自己都没注意到的、很轻的声音说：
"十七时零三分，'定远'升'全军追击'旗。北洋水师残余各舰，成一字纵队，追击重樱联合舰队。"
她停了一下。
"她们追不上。"
又停了一下。
"但她们追了。"
……
十七时零五分，千代田舰。
"对面在动。"
"什么？"
"北洋那边——全队转向了。朝我们来。"
"千代田"号的舰桥上，所有人都挤到了右舷。
在那片已经暗下来的海面上，一条纵队正从西面缓缓压过来。打头的是"定远"，后面跟着"镇远"，再后面是几条烟都吐不匀的伤船。她们的速度很慢，慢得连本队的锅炉都不用加压；可她们的舰艏，全都指着这边。
炮位上安静了几息。
有人先笑了一声。那笑声很哑，笑到一半自己断了。因为所有人都想起刚才那十几分钟里，他们往那两条船上砸了多少发炮弹，而那两条船连侧倾都没有过。
现在那两条船掉过头来，朝他们开了。
"她们要撞我们。"有人说。
"撞不到，我们快得多。"
"我知道撞不到。"那人说，"我是说，她们明明知道撞不到。"
没有人接话。
有个年轻的军官忽然又往海面上看了一眼——那个方向早就什么都没有了，只有一片被炮火翻过的、慢慢平静下来的水面。
"你们说，"他很轻地问，"刚才那个浑身白的女孩……现在在哪儿？"
没有人回答他。
"定远"号的桅顶在暮色里越来越清楚，那面旗被风扯得笔直。
炮口又抬了起来。
