我随便找了个路边的草坪坐下，草坪有些枯黄，上面还沾着未融化的薄霜，冰凉地透过裙摆渗进来，让我忍不住打了个寒颤。
裙摆沾了层湿凉的露水——大概是清晨下了薄霜。
头晕感再次袭来，眼前有些发黑，我赶紧从书包里掏出速写本与画笔，戴上耳机，让欢快的音乐隔绝世界。
耳机是爷爷送我的生日礼物，白色的耳机线已经有些发黄，音质也不算太好，却能让我暂时逃离现实的喧嚣与疼痛。
笔尖在纸上勾勒出山田与小河的轮廓，炭笔的痕迹有些重，却刚好能盖住纸张的泛黄。
纸张是普通的素描纸，摸起来有些粗糙，却很有质感，是我最喜欢用的一种。画笔是自动铅笔，笔芯是0.5的，画出来的线条细腻而流畅。
我画得很慢，每一笔都很认真，因为稍微用力，手就会颤抖，线条就会变得歪歪扭扭。
画笔不停，思绪却飘回了儿时。儿时的记忆像老电影一样，在脑海里一幕幕闪过，模糊而温暖。
爸爸妈妈的模样像褪了色的老照片，模糊得只剩个轮廓。
爸爸脸上带着温和的笑容；妈妈则很温柔，头发长长的，总是扎成一个马尾，身上带着淡淡的花香……
从我记事起就追问他们的去向，爷爷却到死都没有松口。
他只会摸着我的头说：“他们去了很远的地方，等你长大了就会回来。”
可我知道，那是骗我的。
邻居家的小朋友说，我的爸爸妈妈不要我了，因为我是个病秧子，会拖累他们。
我当时哭着跑回家，问爷爷是不是真的，爷爷很生气，第一次对我发了火，说：“不许听他们胡说！你的爸爸妈妈很爱你，他们只是有不得已的苦衷。”
可他的眼神里，却藏着一丝我看不懂的悲伤。
我只记得婴儿时期被他们抱过，那时我还不会说话，不会走路，他们的气息早已模糊在记忆里——好像是淡淡的肥皂味，又好像是阳光晒过的布料味，抓不住，也留不下。
我记得有一次，妈妈抱着我坐在院子里的槐树下，给我唱摇篮曲，歌声温柔而动听，像春风拂过湖面，泛起层层涟漪。
我跟着爷爷长大，七岁就开始患的病，让我每天都要吃药，而且每次病发都有生命危险。
那些五颜六色的药片，像糖果一样，却苦得让人难以下咽。
爷爷总是耐心地哄着我，把药片碾碎，混在蜂蜜里，喂我吃下去。
蜂蜜的甜味能暂时盖住药片的苦味，却盖不住我心里的难过。
在深夜里，爷爷总是坐在我的床边，目睹完我痛苦的全过程，然后自责地捶打自己的膝盖。
他的膝盖不好，阴雨天会疼，可他从来不说，只是默默地忍着。
“是爷爷没用啊……”他的声音沙哑而疲惫，带着深深的自责。
每次听到这句话，我都会忍不住哭出来，抱着他的胳膊说：“爷爷，不怪你，是我自己不好，总是生病。”
他最害怕我死在他前头，所以为自己准备的墓地，迟迟没刻上名字。
直到去年冬天，他安详地躺在了属于自己的棺材里，墓碑上的“樱庭正雄”四个字，终于完整地嵌在了石头里，冰冷而坚硬。
爷爷临终前一段时间，身体已经很不好了，却还是坚持照顾我。他像预测到什么一样，提前将房子过户到我名下，卖掉了剩下的田地，把所有积蓄塞在我手里。他的手干得像老树皮，布满了皱纹和老茧，攥着我的手腕说：“照顾好自己，别舍不得花钱买药。要是实在撑不下去了，就去找佐藤夫妇，他们会帮你的。”
我从来没数过这笔钱，也不想数。如今够我买药和生活，就足够了。
我把钱藏在衣柜的夹层里，每次需要的时候，就拿一点出来。
我不想动用太多，总觉得这些钱是爷爷的心血，是他对我的爱，不能随便挥霍。
之后爷爷去世了，死因我不想知道——大概是老毛病吧，他的咳嗽比我的还重，尤其是冬天，总是咳个不停，有时甚至会咳出血来。
我没哭，总觉得哭是没用的，爷爷也不想看到我伤心难过。而且我总觉得，几年后，我会与他在另一个世界相见，到时候，我们就能永远在一起了。
后来我甚至有点羡慕他：能活七十多年，没有每日病痛的折磨（至少没有我的病这么严重），然后无痛死去。这可比我强太多了。我才十六岁，却已经觉得活得很累了，疼痛像影子一样跟着我，甩都甩不掉。
医生说我活不过25岁，我一直不敢相信。
我常常在想，人活着到底是为了什么？是为了承受痛苦，还是为了等待死亡？
十几分钟后，画作接近尾声。我画完了山田与小河，还在旁边加了几只飞翔的小鸟，和一朵小小的桔梗花。
桔梗花的花瓣画得有些笨拙，却带着一种纯粹的美好。
一滴水花落在了我的画上，我摸了摸脸，发现眼眶旁一片冰凉。
我抬手擦了擦眼睛，指腹碰到一片冰凉——画纸上出现几处水渍，晕开了炭笔的痕迹，把小鸟的翅膀染得有些模糊。
是眼泪吗？
我摸着发烫的脸颊，耳机里的欢快旋律还在响，可心脏像被浸在了冰水里，冷得发颤。
眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，砸在画纸上，晕开更多的痕迹。
我不想哭，真的不想，可心里的难过像潮水一样涌上来，挡都挡不住。
我想爷爷了，想他温暖的怀抱，想他粗糙的手掌，想他温柔的声音，想他做的红烧肉，想他给我讲的故事。我想爸爸妈妈了，想知道他们到底在哪里，过得好不好，有没有想过我。
我想健康地活着，想和其他同学一样，背着书包开开心心地上学，不用每天吃药，不用害怕突然倒下，不用承受别人异样的眼光。
这些简单的愿望，对我来说，却像是遥不可及的星辰，看得见，却摸不着。
我摘下耳机，音乐停了，世界又恢复了寂静，只剩下风声和自己的哭声。
我蜷缩在草坪上，抱着速写本，像抱着唯一的希望，肩膀剧烈地颤抖着。眼泪打湿了速写本的封面，打湿了上面那只蹲在田埂上的猫，也打湿了我那颗疲惫不堪的心。
