昨夜改言情轻小说到深夜，指尖划过键盘的触感仿佛还残留在指腹，眼皮重得像坠了铅块。
第二天自然醒时，阳光已经越过窗棂，爬上了书桌一角，将摊开的手稿染成暖金色，连纸上密密麻麻的修改痕迹都变得柔和起来。
小屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，衬得空间愈发空旷——这里只有我一个人住，是我在镇上租的老房子，原房主是位独居老人，搬走前特意留下了简单的家具，陈设朴素却被我收拾得干干净净。
我猛地坐起身，头发乱糟糟地支棱着，睡衣领口歪到一边。
墙上挂着的旧挂钟指针已经指向七点半，比平时醒得晚了整整一个小时。
【糟了，要赶不上早自习了。】
我嘟囔着掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上，快步冲进卫生间。
冷水扑在脸上的瞬间，混沌的大脑才算清醒了几分，镜子里的少年眼底带着淡淡的青黑，下巴上冒出了几根细细的胡茬，是熬夜赶稿留下的痕迹。
匆匆刷完牙，我抓起搭在阳台晾衣架上的校服——洗得有些发白的布料还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的洗衣粉清香，温暖又干爽。
套上衬衫时，袖口不小心勾到了手腕上的旧伤疤，那是小时候在孤儿院帮护工干活时留下的，如今浅得几乎看不见，却总能在不经意间提醒我那些颠沛的旧时光。
走到厨房，按下简易烤面包机的开关，【滋滋】的声响立刻在安静的小屋里蔓延开来。
全麦面包的焦香慢慢渗出，裹着麦麸的颗粒感在空气中浮动，勾引着空空的胃袋。
我靠在厨房门框上，目光落在客厅茶几上的小说手稿上，厚厚的一摞，封面用马克笔写着《未完成的告白》，是我改了三遍才定下的名字，讲的是少年少女之间青涩又别扭的暗恋故事，满纸都是试探与心动的小细节，却总觉得少了点轻小说该有的甜虐交织感。
【好困。】
我揉了揉干涩的眼睛，指尖蹭到了眼角的眼屎，有些狼狈地抹在衣角。
明年春天就要送出版社审核了，稿子一个月前就该定稿，可这些天翻来覆去地读，总觉得哪里不对劲——或许是女主告白时的耳尖泛红、指尖蜷缩这些神态描写不够细腻，又或许是男主别过脸时的喉结滚动、欲言又止的回应不够戳人。
明明是想写得甜而不腻，却总觉得差了点让人心跳加速的张力。
改来改去，删了又加，手稿上画满了红色的修改符号，连页边空白处都写满了补充的心理活动，却没什么实质性的进展。
更头疼的是插画，联系了几个画手，要么风格太厚重不贴合轻小说的清新感，要么档期太满，眼看时间越来越近，合适的人选还没着落，真是糟糕透顶。
烤面包机【叮】的一声弹开，打断了我的思绪。
我刚伸手去拿，口袋里的手机突然响起，尖锐的铃声像一道惊雷，瞬间驱散了残留的睡意。
掏出手机，屏幕上跳动的【妹】字格外刺眼，那是喜野洼汐专属的备注，带着点无奈又宠溺的妥协。
我深吸一口气，对着屏幕叹了口气，做好了被纠缠的心理准备，按下了接听键。
【洼汐？一大早有什么事？】
先发制人，语速快得像机关枪，这是我多年来总结出的、能最快结束这场通话的最佳策略。
【哥哥！我们上次通话还是一个月前！呜啊——】
电话那头立刻传来夸张的假哭声，带着刻意酝酿的委屈，尾音拖得长长的，是喜野洼汐的惯用伎俩。
从她小时候想要玩具开始，这招就屡试不爽，可惜我早已免疫。
【别装了，】
我靠在厨房的料理台上，无奈地翻了个白眼，声音里带着刚睡醒的沙哑，【你在城里上重点高中，功课忙，社团活动也多，我不想打扰你。】
其实是怕一接电话就被她缠着想聊个没完，话题最后总会绕回那个让我头疼的问题上，甚至还会追问我言情小说的进展，要当第一个读者。
她立刻破涕为笑，声音里的委屈瞬间消失得无影无踪，取而代之的是掩饰不住的狡黠，像只偷吃到糖的小狐狸：
【嘿嘿，哥，我就知道你心里还是有我的！那正好——转学来我这儿吧！我们就能天天在一起了，我有好多话想对你说，学校旁边新开了一家超好吃的可丽饼店，还有你喜欢的轻小说作家签售会，妈妈也很想你——不过肯定没我想你多！快来嘛，好不好？】
【……】
我一时语塞，握着手机的手指微微收紧。
转学？
这个词像一根细针，刺破了我刻意维持的平静。
我能想象出电话那头，洼汐睁着圆圆的眼睛，嘴角上扬，满心期待的样子，说不定还在对着手机屏幕晃着脑袋，像小时候那样撒娇。
【哥？苍太！你在听吗？】
她见我没回应，语气变得急切起来，连名带姓地喊我，带着点小小的不满。
【在。】
我顿了顿，喉咙有些发紧，刻意用轻松的语气岔开话题，【转学的事，等你找了男朋友再说。】
【哥哥故意气我对不对？你明明知道我……】
她的声音突然低了下去，带着点委屈和倔强，后面的话却没能说出口。
我知道她想说什么，无非是【我心里只有哥哥】这类直白又执拗的话。
我心里一紧，知道不能让她继续说下去，否则又会陷入无休止的纠缠，从初中聊到现在，翻来覆去都是那些话。
【停一下，】
我打断她，看了眼墙上的挂钟，已经七点四十了，【我要赶去学校了，说重点。】
【好吧好吧，】
她委屈地嘟囔着，声音软了下来，像被霜打了的小树苗，【妈妈给你转了十万日元生活费，我替你收了，放学记得去镇上的邮局领。她怕直接打你卡上，你又舍不得花，天天吃面包泡面。】
【知道了，替我谢谢妈妈，】
我的心里涌上一股暖流，养父母总是这样，明明自己过得不算富裕，却总怕我在乡下受委屈，连我爱吃什么、不爱吃什么都记得清清楚楚，【告诉她我钱够花，上个月的生活费还剩不少，不用多给。】
【妈妈还说，缺钱就跟她说，别硬撑。】
洼汐的声音里带着认真，【她还问你身体怎么样，有没有生病——还有，你的小说写得怎么样了？什么时候给我看初稿呀？】
【嗯，我记着的。】
我应着，指尖无意识地摩挲着手机边缘，心里有些发酸。
父母的疼爱总是这样润物细无声，却足够温暖我整个漫长的冬天。
至于小说，我实在没底气现在给她看，只能含糊其辞。
【快了，等修改好就发给你。】
见她不说话，我笑了笑。
【还有事吗？】
【没啦……】
她沉默了几秒，声音突然变得小心翼翼，带着一丝不易察觉的试探，像踩在薄冰上的小鹿。
【哥，你交女朋友了吗？嘿嘿。】
我几乎是条件反射般地挂断了电话，屏幕暗下去的瞬间，我仿佛还能看到洼汐那双带着期待又有些忐忑的眼睛。
捏着手机的手心微微出汗，我将烤好的面包塞进书包，面包还带着温热的触感，可我却没了半点食欲。
没心情吃了，洼汐的心思，我怎么会不懂。
从初中到现在，她的眼神、她的举动、她那些直白又执拗的话，像一张细密的网，将我包裹其中，让我喘不过气。
更让我无奈的是，她总把我写的言情小说和我的生活绑定，总觉得那些暗恋的小心思、告白的小纠结，都是我亲身经历，每次都追着我问【男主是不是你自己呀】【女主有没有原型】。
没错，喜野洼汐是我的妹妹，却一心想和我谈恋爱。
