玉衡峰是玉衡宗的主峰，也是历代宗主的道场。与其他几峰的清幽或秀美不同，玉衡峰的风格是“正”——正得近乎刻板。山门前的石阶宽三丈，每一级都打磨得平平整整，连缝隙里都长不出一根草。两侧的古松修剪得整整齐齐，像两列肃立的卫士，从山脚一直排到峰顶。
沈清幽不喜欢玉衡峰。她觉得这里太规矩了，规矩得让人喘不过气来。每次来这里，她都不自觉地放轻脚步、放低声音，连呼吸都要比平时浅几分。
但今天她必须来。
她沿着石阶快步往上走，靴子踩在青石板上发出嗒嗒的声响，在空旷的山道上格外清晰。两侧的古松投下浓重的阴影，把阳光切成一条一条的，落在她肩上、脸上，明暗交替，像是有什么东西在追赶她的脚步。
峰顶的侧面有一处小院，和玉衡峰整体的方正不同，这院子小而随意，像是主建筑群之外的一个例外。院墙是用山石随意垒的，不高，踮起脚尖就能看见里面。院门虚掩着，门框上爬着一株老藤，藤蔓已经有手臂粗了，虬结盘绕，不知道长了多少年。
沈清幽没有敲门，直接推门进去。
院子里，一个花白胡须的小老头正蹲在花圃前，手里拎着一把铜水壶，慢悠悠地给一株开得正盛的兰花浇水。水从壶嘴里流出来，细细的，像一根银丝，落在花瓣上，溅起极小极小的水珠，在阳光下闪着碎碎的光。
老头穿一身灰白色的道袍，洗得发白，袖口和衣领处有几处补丁，但补得精细，针脚密实，不仔细看根本看不出来。他的头发花白，胡乱用一根木簪束着，有几缕散下来，垂在耳侧，他也不在意。
这就是玉衡宗第四十一任宗主，丹枢子。
沈清幽站在院门口，看着老头那副悠哉悠哉的样子，忽然有些恍惚。她认识丹枢子很多年了——从她第一次被师父带上玉衡峰、被这个笑眯眯的老头塞了一把糖开始，她就叫他“林爷爷”。林是他的本姓，在宗门里很少有人知道，但她知道，因为老头自己告诉她的。
在沈清幽心里，丹枢子不是什么高高在上的宗主，就是一个会浇花、会养鱼、会笑眯眯地听她胡说八道的和蔼长辈。
“林爷爷。”她叫了一声，声音甜甜的，带着几分刻意的撒娇。
丹枢子手上的动作顿了一下，抬起头来。
他的眼睛不大，眼角有深深的皱纹，笑起来的时候那些皱纹挤在一起，像一把打开的扇子。此刻他就是笑着的——看见沈清幽的那一刻，他的嘴角就弯了起来，眼睛里的光柔和得像傍晚的夕阳。
“哟，清幽来了。”他把水壶放在地上，拍了拍手上的土，慢悠悠地站起来，“稀奇啊，你这丫头多久没来看老头子了？三个月？五个月？”
沈清幽心虚地缩了缩脖子：“也没有很久吧……”
“上回你来，是春天。桃花还开着呢。”丹枢子指了指院子里那棵老桃树，树上已经结满了小桃子，“你自己看看，树都结果了。”
沈清幽挠挠头，不好意思地笑了。
丹枢子踱步到石桌旁坐下，上下打量了她一番，忽然眨了眨眼：“听说你带了个小道侣回来？怎么不带来给老头子看看？”
沈清幽愣了一下，脸微微红了起来：“您怎么知道的？”
“这宗门里有什么事是我不知道的？”丹枢子笑眯眯的，语气里带着几分促狭，“长得跟天仙似的，把曲婓打得衣服都碎了，又把吴威一脚踢进了医阁。啧啧，你这小道侣，本事不小啊。”
沈清幽的嘴角抽了抽，不知道该高兴还是该发愁。高兴的是苏闲的本事被人认可了，发愁的是这老头什么都知道了，那她今天来做什么，他是不是也知道了？
丹枢子看着她的表情，笑了一声，从桌上拿起一个倒扣的茶杯，给她倒了杯茶，推过去。
“说吧，惹什么祸了？”他端起自己的茶杯，抿了一口，语气轻松得像在问今天吃了什么，“要让老头子给你撑腰，这祸应该不小。”
沈清幽接过茶杯，没有喝。她低头看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，组织了一下语言，然后深吸一口气，把事情的经过说了出来。
她没敢直说吴威下药。不是因为想包庇吴威，而是因为她不确定——不确定那药到底是不是吴威下的，也不确定说出来之后会有什么后果。所以她只说苏闲在比试后身体不适，她把人带回去照顾，结果吴庸半路拦人要带走苏闲，态度强硬，差点动手。说到吴庸的时候，她的声音低了下去，眼眶微微泛红，嘴唇抿成一条线，脸上的表情写满了委屈。
丹枢子听完，没有立刻说话。他放下茶杯，拈起桌上的一粒花生米，慢慢嚼着，目光落在院子里那棵老桃树上，像是在想什么事情。
沈清幽等了一会儿，没等到回应，忍不住叫了一声：“林爷爷？”
丹枢子“嗯”了一声，把花生米咽下去，拍了拍手上的碎屑。
“回去好好照顾你那个小道侣。”他说，语气还是那种不紧不慢的调子，“人家在玉衡宗受了委屈，你这个当道侣的，得把人照顾好。别的不用操心。”
沈清幽愣了一下：“那吴长老那边……”
“我说了，别的不用操心。”丹枢子端起茶杯，又喝了一口，朝她笑了笑，“快回去吧。”
沈清幽看着他那张笑眯眯的脸，心里悬着的石头落了一半。她知道丹枢子的脾气——他说“不用操心”，就是真的不用操心。至于他怎么处理、什么时候处理，那是他的事，她问了也不会说。
“那林爷爷，我先回去了。”
沈清幽站起来，朝老头行了礼。
“去吧去吧。”丹枢子摆了摆手，又拿起水壶，蹲到花圃前，继续浇他的兰花。
沈清幽转身往外走，走到院门口时忽然回头，看见丹枢子正低着头认真地给每一片叶子的根部浇水，那专注的神情，和刚才听她说话时一模一样。
她忽然觉得，这老头要么是没把这事当回事，要么是把这事太当回事了。
她没想明白是哪一种，但她知道，不会有人来告诉她答案。
沈清幽走后没多久，院门又被敲响了。
丹枢子头都没抬，手里的水壶稳稳地倾斜着，水流细而均匀地洒在兰花根部。
“进来。”
门被推开了。
吴庸站在门口，身形遮住了大半扇门。他的脸色比昨晚好了些，但眼底的青黑还在，昭示着这个夜晚他几乎没有合过眼。
丹枢子浇完最后一株兰花，把水壶放下，拍了拍手，站起来。他看着吴庸，脸上还是那副笑眯眯的表情，但笑容的深度变了——和对沈清幽笑的时候不一样，对沈清幽笑是外婆看孙女，对吴庸笑是长辈看晚辈，亲疏远近，分得很清楚。
“吴师弟来了。”他走到石桌旁坐下，指了指对面的石凳，“坐。”
吴庸走过去，没有坐。他站在石桌对面，双手垂在身侧，脊背挺得笔直，像一根钉在地上的木桩。
丹枢子也不勉强，自己倒了杯茶，慢慢喝了一口。
“宗主。”吴庸开口了，声音有些低，但每个字都咬得很清楚，“我昨晚去了白鹤峰。”
“我知道。”
吴庸的喉结滚动了一下：“沈清幽带回来的那个女子，在比试中使了阴招，伤了威儿。医阁长老说，威儿以后……子嗣上会有妨碍。”
丹枢子端着茶杯，看着杯中的茶叶慢慢沉底，没有接话。
吴庸等了一会儿，又开口了：“我来请宗主为我儿主持公道。”
丹枢子把茶杯放下，抬起头看着吴庸。他的目光还是温和的，但温和的下面有一层东西，像冬天的河面，冰层很厚，看不见下面的水流。
“吴师弟，”他说，“你儿子给人下药的事，你查清楚了吗？”
吴庸的脸色变了。
院子里安静了一瞬。风吹过桃树，桃子挂在上面轻轻摇晃着。
吴庸张了张嘴，像是想说什么，但丹枢子没有给他机会。
“我听说那药发作起来，不是什么好受的滋味。”丹枢子的语气还是那样不紧不慢，像在说一件无关紧要的事，“一个年轻姑娘，在玉衡宗的地界上，被人下了这种药。吴师弟，你觉得这事儿传出去，对玉衡宗的脸面，有没有妨碍？”
吴庸的嘴唇抿成了一条线。他没有说话，因为他知道丹枢子说的每一句话都是真的。他来找宗主主持公道，可一旦对质起来，他儿子下药的事就会摆在明面上。到那时候，谁伤谁、谁有理谁没理，就不是他能控制的了。
丹枢子看着他，沉默了几息，然后轻轻叹了口气。
“先回去吧。”他说，语气比刚才软了一些，但还是听不出什么实质的内容，“把你儿子照顾好。别的，以后再说。”
吴庸站在那里，身形僵了许久。
他闭了闭眼，弯腰行了一礼，转身大步离去。
院门在他身后轻轻合上。
丹枢子坐在石凳上，没有动。他低头看着花圃里那株兰花，花瓣上的水珠在阳光下慢慢蒸发，一点一点地消失了，像从来没有存在过一样。
他端起那杯已经凉透了的茶，喝了一口。
凉茶苦涩，在舌尖上停留了很久才慢慢散开。
苏闲一个人躺在床榻上，望着头顶素净的房梁，已经躺了很久了。
沈清幽走的时候让她好好休息，不要乱跑。她听话了。不是因为听话，是因为她确实没什么力气——昨晚那一场折腾，把她体内积攒了几日的精气神一并抽走了，现在的她像一块被拧干的海绵，软塌塌地摊在床上。
但躺久了又觉得不自在。她的腰不舒服，背也不舒服，连枕头的高度都不对。她知道这不是床的问题，是她自己的问题。
苏闲坐了起来。
她把枕头竖起来靠在床头，自己往后一仰，靠在枕头上，总算找到了一个勉强能接受的姿势。
目光落在窗台上那盆发蔫的绿植上。沈清幽走之前给它浇了水，蔫了的叶子稍微精神了些，但还是垂头丧气的，像在跟谁赌气。
苏闲看着那盆绿植，脑子里浮现出昨晚那些模模糊糊的碎片。
不是关于沈清幽的——关于沈清幽的那些她记得很清楚，清楚得有些过分。是另外一些东西，更久远的、更模糊的、像是沉在河底的淤泥一样的东西。
她昨晚在浑浑噩噩间做了一个梦。
梦里有一个女人抱着她。
那女人和她长得极像——不，不是像，是神似。同样的眉眼轮廓，同样的骨相，只是那女人的脸更柔和一些，眼角有几道细细的纹路，是岁月留下的痕迹，也是笑的痕迹。在她的视线里，她抱着自己，把自己搂在怀里，轻轻地拍着自己的背，嘴里哼着一支古老的、没有歌词的曲子。
那调子很慢很缓，像风吹过竹林，像水漫过石板，像一切温柔的东西在慢慢流动。
苏闲在梦里感受到一种从未有过的安宁。那种安宁太深了，深到她的整个身体都在那个声音里融化了，变成了婴儿，变成了种子，变成了一颗还没有被种进土里的、什么都不用想的东西。
然后画面突然变了。
那个女人的表情变了。温柔从她脸上退去，取而代之的是一种苏闲从未见过的神情。她抱着怀里的孩子在跑，跑得很快，快得风在耳边呼啸，快得两边的景物都变成了模糊的色块。身后有什么东西在追，苏闲不知道是什么，但她能感觉到那种压迫感，像一座山从头顶压下来，压得她喘不过气。
她跑了很久，很久很久，久到苏闲觉得她会一直跑下去，跑到时间的尽头。
然后眼前一黑。
什么都没有了。
没有声音，没有画面，没有那种让她安宁的怀抱。
只有黑暗。
苏闲坐在床上，靠着那个竖起来的枕头，目光重新落在了窗台上那盆绿植上。
那个女人是谁？
她和她长得那么像，像到苏闲第一次在梦里看见那张脸时，以为自己是在照镜子。那些皱纹、那些眼神里沉淀下来的东西，不是一个年轻女子会有的。
母亲？
这个字眼从她脑海中浮现的时候，她感到一种陌生的、说不清道不明的情绪涌了上来，堵在胸口，不上不下。
苏闲垂下眼，看着自己的手。她的手白皙修长，指节分明，是一双很好看的手。
她闭了闭眼。
窗外的阳光慢慢移动着，从窗台爬上柜子，又从柜子爬上房梁。
苏闲靠在枕头上，一动不动。
