回晟京这一路，沈清幽没有再催动佩剑。反正不赶时间，慢慢飞就好，省得又像上次那样一头栽进土里，把脸都摔花了。苏闲没有反对，由着她控剑，自己看闲着看风景就行。
飞得慢的好处是，沿途的风景不再是模糊的色块。她们看见一条大河在山谷间蜿蜒，阳光下像一条银色的绸带；看见一片村落炊烟袅袅，有人赶着牛从田埂上走过，小得像一只蚂蚁；看见一群飞鸟从下方掠过，贴着剑身擦过，带起一阵细碎的风声。
沈清幽一路上说了很多话。她说小时候跟师父出门游历，师父飞得太快，她被风吹得睁不开眼，全程都躲在师父背后，什么都没看见。她说后来她自己学飞了，第一件事就是绕宗门飞了三圈，飞完了才发现自己不知道怎么落地，最后是丹姨把她从树上摘下来的。
苏闲听着，偶尔应一声。她发现沈清幽说话的时候不需要你回应太多，她只需要你知道她在说，你在听，就够了。
到晟京的时候，天已经快黑了。
城门外排着长长的队伍，有赶着马车的商贩，有挑着担子的货郎，有牵着孩子的妇人，还有几个穿着体面的书生，正摇着扇子闲谈。守城的士兵挨个查验身份令牌，动作不紧不慢，被查的人也不急，反正都快到家了，不差这一时半刻。
沈清幽在城门前收了剑，老老实实地落在地上，排到了队伍的最后面。苏闲看了她一眼。
“怎么不飞进去？”
“上次是赶时间，这次又不急。再说天都快黑了，飞进去多招摇。咱们现在可是正经的墨家学徒，要低调，低调懂不懂？”
苏闲没有拆穿她。她知道沈清幽不是想低调，她是想多走一会儿。从城门到她们租的那个宅子，要穿过大半条长街。长街两旁净是小吃摊和杂货铺，到了傍晚最是热闹，炸豆腐的香味、糖炒栗子的甜味、还有卖花姑娘篮子里飘出来的栀子花香，混在一起，是晟京城独有的味道。
沈清幽想走一走这条街。
队伍前进得很快，不多时就轮到了她们。守城的士兵接过两人的身份令牌，又抬头看了看她们的脸，点了点头，把令牌还了回去。
“进去吧。”
沈清幽接过令牌，朝那士兵笑了一下。士兵愣了一下，脸微微有些红，低下头假装在看名册，耳朵尖已经红透了。沈清幽浑然不觉，拉着苏闲就往城里走。
进了城门，晟京城的喧闹扑面而来。长街两旁挂满了灯笼，亮堂堂的，把整条街照得像白昼。卖糖葫芦的小贩扯着嗓子吆喝，馄饨摊前排着长队，几个小孩举着风车从人群里钻过去，笑声像铃铛一样清脆。
沈清幽的步子慢了下来。
她没有急着回宅子，也没有去膳堂买吃的，就这么不紧不慢地走在人群中，牵着那人。
路过一个卖胭脂水粉的铺子，她又停下来，趴在窗口往里看了一会儿。铺子里全是年轻姑娘，叽叽喳喳地试颜色，笑声像一群麻雀。沈清幽看了一会儿，也没有进去，拉着苏闲继续走。
苏闲由着她。她注意到沈清幽的手一直拉着她的袖口，不是挽胳膊，不是牵手，是拉着袖口——那种小孩子怕走丢了才会用的姿势，沈清幽自己大概没有意识到，。
两人在长街上走了很久，，久到馄饨摊前的长队散去了，久到那些举着风车的小孩被大人叫回家睡觉了。长街渐渐安静下来，灯笼一盏一盏地熄了，只剩下几盏还亮着，在夜风中轻轻地晃。
沈清幽的步子终于慢了下来，慢到几乎停了下来。她站在长街尽头，看着前面那条黑魆魆的巷子。巷子不深，走到底就是她们租的那座宅子。此刻宅子里没有灯，黑漆漆的一片，像是没有人住。
“苏姐姐。”她忽然开口。
“嗯。”
“走吧，回家了。”
沈清幽的手指微微收紧，牵着苏闲走进了巷子。两个人的脚步声在青石板路上回响，一轻一重，像是在打一个只有她们自己听得懂的节拍。
晟京城东南角，有一片不同于别处的宅邸。
这里的建筑比别处更高，围墙比别处更厚，门前的石狮子比别处更大。就连空气都不一样——别处的空气是流动的、混杂的，带着各色各样的市井气味；这里的空气是静止的、凝滞的，像是被什么东西压住了，沉甸甸地扣在每一座宅院的上方。
三皇子的府邸在皇城东南角，不算最大，但位置最好——离皇宫近，离内阁近。府邸的围墙高两丈，墙头覆着黑瓦，瓦缝里长着几株瘦弱的狗尾巴草，在夜风中瑟瑟发抖，像是连它们都觉得这个地方太冷了。
书房里还亮着灯。
三皇子唐珩坐在书案后面，手里捏着一枚棋子，久久没有落下。面前的棋盘上，黑白两色胶着了半盘，看不出谁占上风。棋盘对面坐着一个人，穿一身灰色长衫，面容清瘦，胡须花白，看起来像是个普通的教书先生，但那双眼睛浑浊中透着精光，像是深潭底下的暗流，水面平静，底下翻涌。
这是他最倚重的幕僚，人称“师爷”。真实姓名没人记得，也没人在意。在这个圈子里，有用的不是名字，是脑子。
“你说，”唐珩终于开口了，将手中的棋子落在棋盘上，发出清脆的一声响，“她这个时候回来，是什么意思？”
他没有说“她”是谁。在这个书房里，不需要说。唐兰儿——他的二姐，大胤的二皇女——一个所有人都以为失踪了多年的人，突然出现在了晟京。
唐珩说完这句话，目光落在棋盘上，但心思显然不在棋上。他的手指轻轻敲着桌面，一下，一下，又一下，节奏不快不慢，像是在给自己打拍子，又像是在等什么人的心跳。
师爷端起茶杯，慢慢喝了一口。茶水在杯中荡了几荡，他的目光随着茶水的波纹晃了几晃，然后放下茶杯，拈起一枚白子，在棋盘上落了一子。
“二皇女殿下这个时候回来，无非两种可能。”他的声音不高，不急，像是在讲一个跟自己毫无关系的故事，“一是她自己想回来，二是有人让她回来。”
唐珩抬起眼皮看了他一眼。那目光里没有什么情绪，但师爷跟了他这么多年，太熟悉这目光了——这是要他继续说下去的意思。
“自己想回来，又分几种。”师爷伸出两根手指，“一是觉得外面待够了，想回家了。二是觉得家里要出什么事，她不放心，回来看看。”
“她不放心？”唐珩的嘴角微微动了一下，不知是笑还是别的什么意思，“她跟这个家，有什么好不放心的？”
唐兰儿和几个兄弟姐妹的关系，唐珩记得很清楚。不是因为他刻意去记，而是那些记忆太过鲜明，鲜明到他想忘都忘不掉。小时候，别的兄弟姐妹在一起玩耍、一起读书、一起被太傅罚站，唐兰儿从来不参与。她总是一个人待在角落里，看书，或者不看，就那么坐着，像一棵种错了地方的花，既不争艳，也不凋零。
唐珩那时候还小，不懂什么叫疏离，只是觉得这个二姐不太一样。后来长大了，他才明白，那种不一样不是性格使然，而是一种刻意的、有意识的、把自己从这个家族里剥离出去。
她在努力和他们划清界限。
所以当唐兰儿失踪的消息传来时，唐珩并不意外。他甚至觉得，这才是理所当然的结局。一个一直想离开的人，终于离开了。
可现在，她回来了。
在所有人都以为她不会回来的时候，她回来了。
“一个人消失这么多年，突然出现，总得有个理由。”师爷的声音把他从回忆里拉了出来，“殿下，不管这个理由是什么，您都不能当没看见。”
唐珩的手指停止了敲击，压在棋盘边缘，指节泛白。
“你的意思是——”
“见一面。”师爷说，语气笃定得像在说一加一等于二，“不用急着试探，也不用急着拉拢。先见一面，看看她现在的样子，听听她说什么。她是个什么样的人，殿下比老朽清楚。装是装不出来的。”
唐珩沉默了很久。
窗外传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——，三声，沉闷而悠长，像是从很远的地方传来的叹息。夜已经深了，皇城里大多数人都睡了，只有少数几间屋子还亮着灯。每一盏灯下面，都有一颗睡不着的心。
“不知道二姐跟以前一样不一样。”
唐珩忽然说。他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟师爷确认。
师爷没有接话。他看着唐珩，浑浊的眼睛里难得地浮起一丝柔软——那种柔软不是慈悲，是一个跟了你很多年的人，看你一个人扛了太久，偶尔流露出的不忍。
但他没有说任何安慰的话。在这个位置上，安慰是最无用的东西。
唐珩拿起那枚棋子，举到眼前，对着烛光转了转。棋子是羊脂玉的，透光，烛火的光芒从棋子中间穿过去，变成一团暖黄色的光晕，落在他的掌心里，像一颗缩小的月亮。
他把棋子放回棋盘，声音恢复了平时的沉稳，“您说得对，见了才知道。”
师爷点了点头，端起茶杯，把最后一口凉茶喝尽了。茶叶渣沉在杯底，像一团看不清形状的墨渍。
魔宫大殿里，坐着几位老人。
说是老人，其实看不出具体的年纪。有的看起来五十来岁，有的看起来七八十岁，但那种活了太久才会有的气息，从他们的骨子里渗出来，藏都藏不住。他们穿着各色各样的衣裳，有的华贵，有的朴素，有的甚至打了补丁，但他们坐在这里，没有一个人会觉得他们是普通人。
他们的目光都不约而同地望向同一个方向——宅院最深处，那间已经空了很久的房间。
沉默持续了很久，久到长明灯的火焰跳了三次，久到窗外的月亮从东边走到了正当中，久到有人坐不住了。
“该回去了吧？”
开口的是坐在最左边的一位老者。他穿着一身靛蓝色的袍子，须发皆白，面容方正，他的声音不大，但在这间安静的厅里，每一个字都清清楚楚。
没有人回答。
老者等了一会儿，转头看向坐在主位旁边的那个人。那是一个老妇人，满头银发，梳得一丝不苟，领口别着一枚白玉兰花簪。她的脸上皱纹不多，但每一道都很深，像是刀刻上去的。
她是魔宫的管事嬷嬷，也是这些老人中资历最老的一个。
老妇人沉默了很久。久到那个问话的老者以为她不会回答了，端起茶杯准备喝茶，她的手才动了一下——不是摆手，不是比划，只是将领口那枚白玉兰花簪正了正。
“是该回去了。”
她的声音不高，甚至有些哑，像是好几天没有说过话了。但这句话落下来的时候，厅里所有的老人都挺直了脊背，像是等了很多年，终于等到了这句话。
“小主人长大了。”老妇人的目光落在那扇紧闭的门，语气平静得像在说今天天气不错，“她呀，短时间应该也不会回来。我们在这里干守着，也没什么用。”
她顿了顿，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，但所有人都看见了——因为在这个地方，在这个人脸上，笑容比长明灯的火苗还要罕见。
“她有自己的路要走，不能一直在我们的影子底下。”
厅里又安静了一瞬。
然后，那位穿靛蓝袍子的老者第一个站了起来。他没有说话，只是朝那间空房间的方向深深鞠了一躬，然后转身，大步走出了议事厅。
第二个站起来的是坐在他旁边的一个老太太，在渐渐站起来的过程中，她的面庞一点点变成了少女模样。她去那房间里拿了个小东西，也离开了。
一个接一个，老人们站了起来，走出了议事厅。没有人说话，没有人道别。他们在这里守了太久，久到语言已经成了多余的东西。该说的，百年前就说完了。该做的，这些年一直在做。现在，该走了。
最后剩下的是那个老妇人。
她坐在原处，一动不动，像一尊塑像。长明灯的火焰在她眼中跳动，橘黄色的光映在她苍老的面容上，把那一道道刀刻般的皱纹照得格外清晰。
她想起很多年前，宫主第一次站在这个厅里，还是个不到她腰高的小女孩，穿着一身红衣，扎着两个小揪揪，仰着脸看她，奶声奶气地叫她“嬷嬷”。
她想起那个小女孩一天天长大，一天天变强，一天天沉默。笑容越来越少，威严越来越重。最后，所有人都忘了她曾经是个会笑的孩子。
老妇人的眼眶有些发酸。她用力眨了一下眼，把那点酸意眨了回去。
“走吧。”她对自己说，声音轻得像一声叹息。
她站起来，最后看了一眼那间空房间。门还是关着的，和她来时一样。她看了几息，转过身，慢慢地、一步一步地走出了议事厅。
身后，长明灯还在燃着。灯油还有很多，够再燃一百年。但它等的人，不知道什么时候会回来。
又或许，永远不会回来了。
老妇人走出宅院的大门，夜风迎面扑来。她抬起头，看见夜空中有几道光束升起，像流星一样划过天际，转瞬消失在了远方。
那是先走的人。
她看了一会儿，低下头，抬手掐了个诀。一道柔和的光芒从她掌心亮起，将她整个人包裹其中。光芒越来越盛，越来越亮，最后化作一道光柱，冲天而起，没入云层之中。
长夜恢复了寂静。
只有那长明灯，还在空无一人的厅里燃着。
